嘎眯不搗蛋

■食桌情景

紹興酒早已過時

平安　(20080116) 中時人間

　絡繹不絕的食客，海口人特有的爽朗喧嘩，不絕於耳的「六連」、「七巧」、「八仙」、「九怪」划拳乾杯，無止盡的埔里紹興加話梅，母親在廚房一刻不得閒的身影伴隨而來的快炒聲響，客廳裡悲歡無常的卡通小甜甜一聲聲的安東尼，交織成我腦海中異常鮮明的童年光景。

    　偶爾電話鈴聲大作，不知又是哪個重量級客人，不預期的登門造訪。不多時鄉裡宮本餐廳的外送小弟，便悄悄地自後門送來冷盤乾果海鮮總燴，母親只消以自家器皿重新裝盤，再加上幾道熱炒，便可免於窘境。

    　沉默少言的你盤踞餐桌主位，永遠是最不可忽視的存在。廚房外走道堆整如山，儼然像是公賣局紹興酒倉庫。他們都笑稱你是紹興山莊莊主，我自然是惟一的紹興千金。望著你千杯不醉的冷峻面容，我一度以為，所有人家的餐桌，都是這般日宴夜饗的，更相信站在人生峰頂的你，無論我走向哪裡回頭一望，都會在原處屹立。

    　童年影像，再眨眼已是二十餘年前的褪色布幕。成年後的我，寧可在外徹夜狂歡，不願家中設宴。餐桌不過是，我想丟棄到回收站的陳設。

    　老爸，三十九歲便辭世的你，可曉得紹興酒早已過時？