嘎眯不搗蛋

50年代的嘎眯爸代表學校參加比賽，因家貧沒穿鞋被裁判喝斥，自尊心過盛的嘎眯爸，竟頭也不回地棄權離開會場。70年代的小嘎眯，小二已懂得為五斗米折腰，靠獎狀A到兩支嶄新手錶，千軍萬馬也無法將我拖離比賽會場。我為了身為班長的「假責任、真虛榮」，一邊趁午休跑回家看布袋戲，一邊推行國語運動，被我記名的「講台語名單」族繁不及備載，嘎眯無顏再見閩南父老。

50年代初期的美國，田納西州一名男子攜帶可疑的棕色粉末被逮捕，事後證明那是種叫「即溶咖啡」的新產品。當為數不少的台灣家庭尚缺電視冰箱時，美國市面上已出現微波爐，只不過它重達七百磅。比一間房子稍小些的電腦，則要等多年以後才會問世。50年代末期，美國超市販賣的食品摻有多達兩千種的化學添加物，「我想他們偶爾也會添加真正的食物吧！」比爾．布萊森如是說。

那個年代的白人，自我感覺良好，一名黑人青年對白人婦女吹個口哨便該死。如果將全美五、六Ｏ年代的種族大事紀列出來，咱們老宋擔任新聞局長時的一個命令，還夠不上東方不敗的級數。

50年代的嘎眯媽，生平第一次看到美式卡通，被影片中飛來高去的盤子，會說話唱歌跳舞的老鼠，震懾到目瞪口呆；70年代的電視兒童小嘎眯，成功結合無敵鐵金鋼、科學小飛俠、北海小英雄與楊麗花歌仔戲的英勇神武，將某班長給扔進水溝裡。我讀閃電男孩，時而大笑，時而為小嘎眯感到委曲（淚目～），50年代的比爾幹了那麼多「好事」，尚且順風順水的。70年代的小嘎眯，每學期末都卯到了「品學兼優」四字評，只不過為了裝死漏寫一半暑假作業，將嗆聲要求決鬥的小胖海扁至青紫，謊報去惠敏家寫功課卻坐火車去車埕，主動積極調整鄰居家的電視天線……這類小事情，居然得吃棍子！（泣～）

小比爾翹課多過出席，他的出勤紀錄，曾讓他爸懷疑老婆將他身體一部份留在家，只送一隻腿去學校。他會矮身鑽過隔間，將電影院化妝室的門，一間間地反鎖。更有Guts的是，他根本不將老師放在眼裡！比爾和死黨們締造的豐功偉業，豈一個創意無限能形容，我佩服那位啤酒搬運工史蒂芬．凱茲，更打從心底激賞那「轟轟烈烈」的威樂比兄弟！如果小嘎眯早生二十五年，且威樂比兄弟是我同伴的話，我不只能將阿舅的果園燒出個小窟窿。人果真無法選擇出身，嘎眯的家規多如牛毛，而比爾爸會在飛機上演練健身超人，半夜只穿一半出來嚇人，比爾媽懂得將廚房變成燒燙傷病房，家裡有這麼帶勁的爸媽，難怪比爾．布萊森不必吃竹筍炒肉絲！

比爾．布萊森行文幽默，好似筆管裡注滿了令人莞爾的墨水，他那源源不絕的童年趣事及所見所聞，使人傾倒，外加絕倒！即使提到細細碎碎的瑣事，或者旁觀批判史上大事件，都帶著戲謔的力道。我一路跟著張狂笑出聲，讀到末了的「我們已進入一個只問好處多不多而不在乎它好不好的世界。人們比以前更富有，但生活中卻缺乏應有的樂趣。經濟成為一部無法停止的機器」，差點兒噴淚。

厲害的作者，才有辦法讓你前一刻噗哧噴茶，下一刻感慨嗟嘆，恨不能插翅飛到五Ｏ年代，瞧瞧將啤酒杯放在胸部上的奇女子，去那間畢夏餐廳狂按枱燈，前往豪華的迪莫依戲院檢查廁所，並親眼見證迅速地由快樂墮入不快樂的年代。他讓我驚覺處在娛樂工業發達的二十一世紀是多麼無聊，更讓我祈禱台灣作家也能為咱們的過往年代，出一本台灣囝仔的霹靂時代！

好吧，我決定了！我那機車兒軒軒，下回若再將餐盒倒扣在皓皓頭上，或學他小舅將可樂加進同學的白飯裡，或像他娘將全校風雲人物在同一時間拐到同一家戲院愚人，都不需要罰站，這才是培養超炫的作家之道！