流放的老國王 @ 嘎眯不搗蛋

對於愛、對於家，爸爸可以教我們的事還有很多很多……

這是一個作家兒子寫給父親的愛的宣言——

我們是羈絆最深的伙伴，即使爸爸不再記得我是誰

↑特意複製書籍文宣，免得有人瞅見標題《流放的老國王》，以為是翻出塵封已久的莎士比亞來祭酒。

《流放的老國王》是一個作家兒子，在父親得了阿茲海默症（失智）後，讓失憶風乾了年少時的父子衝突，找回情感涓滴，寫日常紀錄，回溯家族往事，遙想自己來不及參與的父親年少與戰爭，也自當下的相處之中，嚼出父親話語中的珠璣。

初期，蠻像是性格閉鎖的父親，老來益發極端，故意找碴，經歷數年的氣惱誤解，才確認父親所有的走調言行，全因阿茲海默症而起。父親只是個迷路的孩子，父親不是故意耍機車… …懊悔猶不足以形容。

撇開病症為家人帶來的困擾不提，本該阻斷家人聯結的阿茲海默症，意外地消融過往缺漏，製造聯結。於是，作者隨時寫，不斷寫，套句作者於書中引用的話，德希達說的沒錯：「一個人寫作時，就在不斷地請求原諒。」←　真是該死的對極了呢，間接戳中多少寫手blah blah blah的原罪與初衷啊！

前陣子收到一封寫給父執輩（四年級生）的轉載信，大意是說，他們是孝順父母的最後一代，也是被子女棄養的第一代。讀時心驚，咱們六年級生，該不是他們所謂的棄養新生代吧！？我們自以為深具同理心，卻很少代入父母成長的年代情境中。我們頂嘴有理，他們聽我們的話則是應該的。他們付出，理所當然；我們不付出，則自行合理化。

作者筆下的父親，當年被要求順從父母，後來竟也被要求要順從孩子。年輕王子出生在不同世代，習於作主，要求國王順服。若非老國王的神智忘了回家，年輕王子不曉得夾心國王也有其獨樹一幟的想法。

作者的父親雖沉默寡言，又常語出驚人，不時扔擲出鏗鏘字句，比方他說「生活就算沒有困難，也不會變得更容易。」他也會自怨自艾，間或夾雜自我解嘲，同時展現前所未有的機智與風趣，又或者，他原本具備哲思及幽默感，只不過在失智之前，未受子女青睞罷了。

類似的書寫，雖有故事穿插其中，卻不若小說討喜，說多了顯得冗雜，寫太少又搔不到癢處。難能可貴的是，無論回憶的比重，抒懷的篇幅，作者都拿捏得恰到好處，見好就收，只餘迴響餘音。

近日反覆重讀：「若無愛與憎，彼即無羈縛。」昨日當我年幼無知時，多次與長輩衝撞，厭惡家庭責任的束縛，滿心以為，若離於愛者，無憂亦無怖，該有多好。跨入而立，反倒噁心巴拉地轉念，多情世人，本非草木，合該有情有牽累有羈絆。話說回來，對於嘎眯這類青少年未滿便失去父親的人而言，阿諾先生有機會和父親吵過架、翻過桌(?)、伴他耄老、修補傷痕，很是幸福啊！

曾經年輕氣盛，悖離家庭中心的人，經過歲月淘洗，更能貼近作者幾近救贖的寫作之情，及簡潔字句中的親情綿長。對於家、對於愛，我們一步步走來，有不滿，有妥協，自以為懂得多了，卻總在別人的故事裡，重新丈量家的重量、愛的深度，及幸福的濃度。

要是非得適度劇透才能勾引興趣的話，底下分享幾句話，也算爆雷，不喜慎入！

父母在孩子心目中總是強大的，而孩子也都相信父母能夠堅強地抵抗生活中的無情難題。因此，相對於其他人的軟弱，孩子更不容易原諒自己的父母日漸軟弱。

馬塞爾．普魯斯特的話：「真正的天堂，是失去的天堂。」

「爸爸，你究竟知不知道我是誰？」

這個問題令他感到尷尬，他轉向卡塔琳娜，手朝我做了個動作，並開玩笑地說：「他說得好像這很重要似的。」

「我現在年紀不小了，想做我喜歡做的事，然後看看會有什麼結果。」

「那你要做什麼呢，爸爸？」

「就什麼都不做啊。這才最棒，你知道的。人必須有什麼都不做的能耐。」

就算是大致健康的人，頭腦裡的秩序也不過是智能做出的杜撰罷了。

… …令我為之一動的字句，不下數十處，就此略過。