嘎眯不搗蛋

將作者相片大剌剌放在封面，即使帥，即使搶眼，仍是我排斥的方式。一年多前，某書友曾大力推薦，我遲疑了一下，末了，仍決定略過。八個月前，友人C直接將書推到我面前，我有些為難地說：「最近書債欠很大，想要閱讀的書，都堆得比我高了，我可能要一年半載才有空檔，妳要不要先借給其他朋友，免得被我擺上半年？」

C眼神閃爍地說：「不急，慢慢來。總之，嗯，我覺得妳應該會喜歡。」有的時候，你覺得這世上的人，從來沒有真正瞭解過彼此，嘗試是傻子才做的事。正如你永遠搞不懂其他人，其他人也沒有必要懂你，再公平不過了。理解似無法強求的「綠光」，卻在某個傍晚，驟然閃滅。

馬提亞天資聰穎，孿生妹妹卻發展遲緩，他到哪裡都必需帶上妹妹， 連老師都搞不定的妹妹，不會是同學邀約的對象，他們兄妹倆從未參加過任何同學的生日會，也算理所當然吧。終於有那麼一天，他們獲邀參加慶生會，卻也在那個日子，馬提亞搞丟了自己的妹妹… …也許，童年早在那之前，就已結束，關閉對話視窗，關閉愛，讓一切都變得簡單。

艾莉契討厭滑雪，她爸爸卻妄想將女兒推上一切的峰頂。寒冷的耶誕假期，賴床有理，她卻無法違抗父令，硬生生從被窩裡拔起，好不容易全副武裝走到滑雪場，她早按捺不住尿意頻仍，更糟的是，腸子緊接著拉緊報… …冬日裡的早晨，早餐的那杯牛奶，似命運無聲訕笑。她動彈不得地躺在雪地，心中不無希望。

他拒絕這個世界，而她卻覺得被這個世界所拒絕，

但是後來他們發現兩者之間並沒有多大的差別。    P.0509

馬提亞和艾莉契，自彼此身上，嗅出同類相近的氣息，他們可以感覺到兩人之間的隱形絲線，也許你會說，想愛，卻不敢愛，是幼稚人格的把戲。圓融的、成熟的人生，跌倒了應該站起來，應該浴火重生，應該鳯凰展翅，應該誠實面對自己面對愛。

我說，這世上哪有所謂應不應該，性格又不是少數服從多數，由多數決定誰才是成熟一方的遊戲，除非你是渾然天成的圓融，否則，換個立場看，偽圓融，又何嘗不是幼稚！

因為喜歡，所以不敢碰觸；因為太在意，所以不敢靠近。對於某些人而言，欲迎還拒，心是口非，絕非弔詭，而是天經地義。

二七六O八八九九六六六四九　這是馬提亞的數字

二七六O八八九九六六六五一　這是艾莉契的數字

無論是男女配角、主角們的父母親、甚至家裡的女管家… …都在短短的字句裡，透露出他們的數字訊息。雖然，你無法從小說裡，找到他們的代表號，但是，當你抽離馬提亞與艾莉契的視角，開始發現更多的質數。

他並不真的在意進入她內心世界的方法──無論是以什麼樣的形式──因為那會與他的平衡與理性相牴觸，因此法比歐寧願忽視這些，單純地假裝這一切都不存在。　P. 0743

丹尼斯對馬提亞的愛，就這樣自動消耗光了，彷彿一根點燃的蠟燭，被遺忘在空無一人的房間裡，任它燒到盡頭… …　P 0809

結婚那些年來的所有記憶，全都濃縮成他離開的那個瞬間，彷彿她和丈夫度過的歲月，只是在為後來的結束做準備似的。　P 0857

作者很年輕，才26歲，就因《質數的孤獨》受到矚目。以質數作為譬喻，形容各自的小宇宙，將無法靠近的戀人比擬為孿生質數，直接或間接地，觸及多少活在自我中心卻不忘嘗試呼喊同類的靈魂，怎麼可能不吸引眾多目光。

覺得自己特別，是一個人所能建造最糟的一種牢房　P 0787

你習慣固守自己的行星，每天看好幾遍的日落，意外來到地球，卻遍尋不著故鄉星球人。雷達顯示故鄉人離自己不遠，你尋尋覓覓，覓覓尋尋，警示聲嗶嗶剝剝，那人依然在燈火掩映處，看似這麼近，卻又那麼遠，咫尺天涯，無法企及。左心房的黯淡一隅，有屬於你自己的質數。

現實無可掌握，人生無從憑據，活在堪可掌握的數字裡，呼吸無虞，窒息無虞，馬提亞覺得很安全，說到底，我們都可能是某種程度的馬提亞。

曾經墜落過一次，再一次跌入深谷，似乎就不是那麼難。在一次又一次的墜毀中，希望漸次消減，直到不再懷抱希望，在另一些時候，我們也可能是艾莉契。

這麼說來，也許傷感，實際上，沒什麼好傷感的。一個人的孤獨，人群裡的孤獨，差別並不是那麼大，只是在相同的本質上，奏出不同的調。