當人們需要呼籲「惜福」二字
當人們必需去「飢餓三十」體驗飢餓
當人們以難吃為由將整鍋菜倒進廚餘桶
飢餓的感覺，我們很久沒有了
《蓮娜．穆希娜圍城日記》始於1941年五月，終於1942年五月，從學校生活與暗戀心情急轉直下，先是炮火連天，繼而飢寒交迫，一天150g的麵包令人沮喪，每日250g的麵包配額已是確幸，絕望與希望只有一線之隔，那條線的名字就叫作「食物」。
蓮娜想像著：「等戰爭結束，一切都恢復平靜，可以買到任何東西的時候，我要買一公斤的黑麵包、一公斤蜜糖餅和半升棉花籽油。把麵包和蜜糖餅弄碎，倒入棉花籽油，好好地搗碎、攪拌，然後用湯匙盡情享受，直到再也吃不下為止。我要和媽媽一起烤各式各樣的饀餅… …」
原來「美工膠」可以吃，貓肉竟有那麼軟嫰可口，為了食物，心腸可以變硬，蓮娜私下想像阿卡若能死一死也好，食物不需要分成三等分，她可以和媽媽對分，「我也不知道自己怎麼能寫出這樣的句子。」但她忍不住設想阿卡最好死在一號之後，如此一來，她們還可以拿到阿卡的糧票。然而，緊接在阿卡死後，眼見媽媽逐漸衰弱，比飢餓更其痛苦，留在列寧格勒捱不下去，想要撤離卻又求出無期。
曾讀過一個「穿越」的故事，不讓主角穿越朝代去和古人談戀愛，而是意外開啟和過去時空的對話，將現代的食物和零食，「傳送」到戰亂的大時代。對我而言，閱讀也像是一場又一場的穿越，引領人「穿越」時空的樊籬，但也僅僅是意念馳騁罷了。個人在人生中的幾個階段，曾經受到無數關照和扶助，如果可以的話，很希望能夠帶著三餐穿越到1941年，讓17歲的蓮娜吃飽，給她一個大大的擁抱。這種念想其實相當幼稚，畢竟，1941年受德軍圍攻的列寧格勒，水電無著，糧食短缺，天寒地凍中，造成150餘萬平民死亡，豈止蓮娜待援。
《留下我悲傷的故事：蓮娜．穆希娜圍城日記》，被譽為列寧格勒版的《安妮的日記》。本不欲提及私事，再怎麼說，活在豐衣足食的台灣，我遠比她們幸運多了，或許因為少時失怙，加上年初雁行失序，致使我近期哭點特低，記得初讀《安妮的日記》時雖感震動，倒還能克制，這回讀到蓮娜的日記，雖然早就料想得到她媽媽很難活過這一年，然而，皮包骨、虛弱、衰亡的畫面揮之不去，令我悲痛難抑，甚至和友人自嘲是嫌幾個月來尚且哭不夠，又找了一本書來自虐不成。
安妮為了戰後的職志理想，慮及作品付梓，稍微講究字句斟酌。蓮娜不假文字修飾，直白的說，沒啥修辭技巧，有段時期盡是「求食」明細，某日麵包幾克，某日湯水幾克，足證食物成為只要她一睜開眼就無法漠視的焦點，她失去共同存活的家人、相互打氣的對象，日記是她唯一所有，終而在日記上寫下「而對你，我只有一個請求：在紙頁上留住我悲傷的故事。」
猶太少女安妮的日記中，他們躲了很久，命運至為諷刺的是，都能讓他們躲那麼久，卻躲不過大戰即將結束前不久，他們被發現並送入集中營，在那之前，雖無承平時期的美食，卻持續得到友人的食物援助。藏匿期間行動不自由，小空間，人數多，易起磨擦，為了不被發現，必需小聲說話，窗簾緊閉，沖水有時機，最後，安妮沒能活著離開集中營。
蓮娜可以外出，可以走上街道，可是，她經常走了很久的路，就是換不到丁點麵包，她捱餓受凍，水電中斷，木柴取得不易，她目睹媽媽逐漸步入衰亡，也曾絕望痛泣，不忘自我激勵，令人擔心的是，日記結束在蓮娜連步伐都走不穩，一天天耗弱，甚至不再感到飢餓的那幾日… …戰爭結束後，出版商四處尋訪蓮娜的親戚，研判她成功撤離，活了下來，只不過，戰後的存活，並不代表前路坦順。
衣食足，而後知榮辱；衣食不足，是文明禮教的崩毀。蓮娜的日記，未對戰時四處可見的醜惡多加著墨，絕無南海血書式的人吃人書寫，寧可註記溫暖感懷的時刻，惟惶恐於偶或迸現的利已揣想。計劃撤離時，她想起自己畢竟是17歲的女生，為求整潔的前往高爾基找阿姨，一針一針地縫補破襪子，想要減一分落魄，保留一點尊嚴。
希望與絕望交織，能帶領人們走向何等境地？蓮娜曾呼喊「天啊，仁慈的天啊，這是為了什麼？這一切是為了什麼？」甚至想過，死就死吧。雖然崩潰痛苦，卻能在一段歌詞或美麗的明信片中得到快慰，更常藉著一小塊麵包、一碗熱湯來鼓舞自己不氣餒，堅強求生，這是她不放棄希望的生存本能。
當你只有150g麵包，只求250g麵包就好，有了足夠的黑麵包，但求白麵包更好，再來會摒棄棉籽油，想要改成奶油… …
飢餓的感覺，我們很久沒有了
你或許會吃吃笑著說，有啊，早上才餓過，餓了就吃嘛
那麼，換個說法，我們何其有幸，從未經歷過所謂的餓莩載道
食物放到過期，花錢減肥有理
說，好餓，倒不曾餓超過三天
說，好冷，卻不曉得凍瘡是什麼
說，好怕，只因為還有可以撒嬌喊怕的對象
而今，人們衣食足，甚至過足
勇氣和尊嚴是否同等滋長？
希望與意志可有同等豐厚？
衣食足之後，是不是那麼知榮辱？倒不怎麼確定了
書名：留下我悲傷的故事：蓮娜．穆希娜圍城日記
作者：蓮娜．穆希娜 Lena Mukhina（1924～1991）
譯者：江杰翰
出版社：網路與書出版／大塊文化
出版日期：2014年5月1日
ISBN：9789866841545
延伸資訊： http://www.locuspublishing.com/Produck.aspx?bokId=6111NS008
留言列表
