為什麼爬山？因為山就在那裡。
“Because It’s There.” – George Mallory
被問及為何攀登聖母峰時，馬洛里如是說。
時隔不到兩個月，容我再度提起攀登聖母峰的傳奇人物馬洛里。馬洛里被形容為浪漫感性的理想主義者，說他是當世代英國的風雲人物絕不為過，據傳他在攀登聖母峰時會和隊友輪流朗誦《哈姆雷特》和《李爾王》，不像我們家爬山只考慮晚餐是否屈就泡麵或鍋巴。他推動前三支遠征隊攻頂，頭兩次失敗，第三度遠征時，他和歐文再不復返，成為登山界永恆的傳奇。攻頂艱險，下攀更難，關於他倆失蹤前究竟有無登上聖母峰頂的「馬歐之謎」，迄今仍持續引發激辯。
「如果我掛在這座山上，
一定要把我葬在冰河裂隙裡，
不然就直接讓我留在原地，好嗎？」
「我保證。」我說，「我也一樣，可以嗎？」
1924年，聖母峰吞噬馬洛里和歐文，消息傳來，震驚全球，一度熱衷的攻頂競賽戛然而止，同年同於聖母峰失蹤的不僅馬歐二人，還有布羅姆利夫人的愛子波希。三名熱血登山好手，包括英國退役軍官大狄肯、法國高山嚮導尚克勞德，和滿腔熱忱的美國青年雅各，找上痛失黑髮人的白髮人協商，由夫人提供充裕資金，雇請三名頂尖高手攀登聖母峰，為她確認兒子的下落。前提是夫人口中的「小瑞堂親」負責調度資金，有小瑞同行才有遠征，少了小瑞，一切免談。
三人打定主意，決計想方設法擺脫小瑞，正面交鋒後，卻得扶住下巴才不至於丟臉。他們將「小瑞堂親」當成頭號假想敵，殊不知珠穆瑪朗峰的狂暴、雪巴人繪聲繪影的超自然存在、將波希捲進死亡的陰鷙猛勢，才是成敗吉凶的關鍵，前進猶恐是下下籤，後退只怕是必死無疑。進退兩難間，他們豁出去了！
只因樂山樂水，曾讓朋友錯估我是智仁雙全的戶外好漢，這誤會真大，我太懶而不愛野炊宿營，貪生怕死而不想涉險，充其量只肯簽立死亡切結書搭乘小飛機翱翔峽谷，偶或浮潛戲魚，或者信步山林小徑，謝絕極度冒險。在關於南橫崩壞的舊文中曾提及，每當目睹種種地貌變遷，我常私下以為有些鬼斧神工只宜遠距孺慕，切忌膽妄征服。但我無法抑制讀山閱水的喜好，難掩對傳奇人物的好奇，和對重量級作家的期待，因此，值此多事之秋，明知丹‧西蒙斯動輒字數破表，令人又愛又恨，依然牙一咬，一頭栽進其筆下的《山之魔》。
「我發現死刑宣判──不管是透過癌症或其他方式──能讓人的腦筋專注，
區分出自己生命中哪些人、哪些事比較重要，哪些又是渣滓。
我何其幸運，能夠擁有豐富的人生經歷，也認識了許多人，
其中某些經驗在當下會帶來相當大的痛苦，因為你注定會失去某些人，但那些都不是渣滓。」
這部真假匯聚、高深莫測的《山之魔》，以真實歷史為經緯，從容不迫地填入慷慨激越的故事血肉，希特勒等歷史名人均被拉進來當墊背（笑）。作者刁鑽起來有些顧人怨，他窮究極地冒險的配備、技巧與攀登聖母峰的細節，看得我這門外漢一知半解，卻又像是戀棧一心兩葉滋味的蟲癡，不忍暫停地啃嚼個沒完。我在八月初才拜讀 Jon Krakauer 的紀實作品《聖母峰之死》 (Into Thin Air)，略窺得何謂「聖母峰的斜坡布滿屍體」，不難看穿另一類無憑無據的漫天空想式書寫。小說分量之重，夠讓手不釋卷的嗜讀者爆血管，雖未實際統計，但我猜熱血三人初遇小瑞之前已破十萬字？！
跟著這一行人爬山，偶會屏住呼吸，忘了換氣，有時心懸得老高，有時噗哧噴笑，為之叫絕。過幾個章節，再一個翻轉，又一個拔尖，層層疊疊的，該怎麼說呢，怎麼可以寫得這麼一山還有一山高呢！老殘聽王小玉說書，大抵也是如此了。丹‧西蒙斯登峰造極的寫作功力委實令人嘆服，若是不察，真要以為他早已輕取馬特洪峰，親攻聖母峰頂。更可怕的是，日後當我再想起聖母峰，很難不懷想大狄肯和小瑞等人，甚至覺得他們真實地、溫熱地存在過，只是老丹囿於某種非障眼不可的緣由，特意故布疑陣罷了，一部《山之魔》能玩弄理智(?)嘎眯至此，也算作者威能。
他們痛過、笑過、力搏過，遊走於死亡的峰頂，淬礪死生與共的革命情感。除了悠遠深刻、令人震懾的壯美畫面，除去峰迴路轉與高潮迭起的曲折情節，最令我動容的，莫過於存亡之際的信任與默契，這幾天，我常思及關於攀登的「確保」問題，這一生當中，我們可曾確保了誰？誰又曾經確保了你我？你敢將血肉之軀交付夥伴，以繩羈絆，以性命盟誓嗎？
為什麼爬山？為什麼山不來就我，我非得去就山？雅各將登山聯想到禪定的那一段十分有意思，那般的專注致力，屏除雜緒，幾無受想行識，確實接近靜定，奇妙的是，如此執著於一項活動，恰是斬斷執念的最佳契機，濾淨雜蕪，塵埃落定，再無罣礙。而既不懂禪定，也不敢攀峰歷險的俗人我等，只能載浮載沉於世俗，四處惹是生非。闔上書頁，故事悄然遠走，我離靜定太遠，仍然介意馬洛里的相機何在、小瑞芳蹤何去、南極與聖母峰的紀錄可否還雅各公道？ XD
書名：山之魔 The Abominable
作者：丹‧西蒙斯 Dan Simmons
譯者：陳錦慧
出版社：商周出版
出版日期：2014年10月2日
ISBN：9789862726594
【延伸畫面】《山之魔》閱讀小幫手：
http://www.pinterest.com/aquafisch/the-abominable/
《幕後花絮》瞧我棄置不用的初版心得前言扯多遠啊 XD
小人的雙掌黏著封面不放：「為什麼叫《山之魔》？又是聖母峰嗎？有怪物嗎？」
大人：「對，剛好又是聖母峰，魅力也是魔，誰說一定要有怪物？」
小人：「那到底有沒有怪物？」
大人：「重點不是怪物，世上最可怕的是人類，不是妖魔鬼怪。另外，即使你這種小朋友都可以爬上海拔3000公尺以上的台灣百岳，到海拔八千公尺所面臨的威脅可不是普通的高山症，我上次不是跟你說過，一旦攀上死亡地帶… …」
小人：「重點是，我要去踢球了，掰～」
大人：「喂！我還沒講完呢～」
回想八月底某日，小人從平地開始聽大人講述聖母峰的八百萬種死亡，一路講到他站上石門山頂為止。所以說，同樣的事情不能講兩遍？我真的不能再提低氣壓、空氣稀薄、肺水腫、腦水腫、馬洛里在帳蓬裡吟詩作對及失蹤之謎？
也罷，考慮到多數人的耐性無多，良心版主迅速歸納重點：
書厚足以砸死人、虛實莫辨的故事蕩氣迴腸，是以
我默默收回舉書砸人的衝動，深夜裡陷入濃稠傷感
致熱血四人，啊不，若加上帕桑，或許該稱為極限五豪？
有福同你們一齊攀冰峰越險嶺，一同吵過跌過驚嚇過哆嗦過痛笑過，很是值得
↘本想舉杯祭酒，思及雅各等人飽讀英詩，不如以中文詩餞別書中人物
留言列表
