直到慈幸阿祖出現之前，奈緒從未想過世上竟有尼姑夏令營。
在美國成長的奈緒，回到日本的高中就讀，或許不能說是從天堂跌至地獄，不過從樂在上學變成霸凌侍候，不過是爸爸由科技新貴成為魯蛇怪咖，媽媽上水族館尋求療癒，爸爸甚至放棄自己，偶爾深夜遊歷，偶爾設法自殺。當大人自身難保，誰來教孩子走出暴風雨？
「但我已經有一陣子沒寫部落格。我發現自己只是假裝網友在乎我的想法，但其實根本沒人在乎，這讓我很難過。當我想到好幾百萬人躲在自己寂寞的小房間，到他們寂寞的小頁面瘋狂寫稿發文，卻無人有時間閱讀，因為他們也忙著寫稿發文。… …」
難堪的日子像沒有盡頭似的，這若是人生無可避免的長假，她可不可以像爸爸一樣當個生命逃兵？趕在生命倒數計時之前，她決定寫下曾祖母這位禪宗女尼的故事，以《追憶逝水年華》的書封偽裝，包裹說不出也道不盡的種種滋味，她可以透過日記聊聊超「冷」力，向拾獲日記的讀者呼喊不可預期的未來。
「我覺得自己就是個小小的浪人，在人生的暴風海洋中隨波逐流。」
一只 hello kitty 便當盒裡的日記，飄洋過海抵達加拿大，作家露絲在這之前從未期待瓶中信，他們會在海灘挖蛤蠣、大啖生嚎，她可沒想到一本少女日記會讓她的寫作進度擱淺，令她魂不守舍，牽腸掛肚。隨日記飄浪千里的法文書信都寫了什麼？便當盒中的古董錶又捎來哪段時光剪影？
露絲幾乎想要出聲提醒奈緒小心！她想讓日記中的十六歲少女知道：妳不孤單，有人讀妳，有人懂妳。
奇怪的是，日記最後幾頁的文字上哪兒去了？（揉眼睛）
回想起當年讀《追憶逝水年華》是多麼 os 連連啊，除去令我望之生畏的《追憶逝水年華》，我一直難以抗拒以時光或時間為主題的作品，初讀《時光的彼岸》卻無法感受到書介中某作者提到的「從第一頁就懾人心魂」，第一頁讀來新鮮，多讀幾頁便禁不住擔心書中的文字、議題、資訊和意識流於零碎瑣細，然而，我讀到三十頁前後已確定放不下《時光的彼岸》，接近書末更陷入傷感，捨不得結束，十分期待看到作者 Ruth Ozeki 的其他作品。
「我要不是太忙著過我的一生，就是想辦法別再過下去。」
奈緒的爸爸春樹二號自覺人生失敗，可笑的是，當一個人失敗到谷底，就連自殺行動都宣告失敗。
奈緒活在一個沒有戰爭的時代，卻不乏張狂暴行，高中是她的獻祭場，網路是她雖生猶死的見證，奈緒有時覺得什麼都無所謂了，你說自殺不能解決一切，但不自殺又何嘗解決一切？
伴隨曾祖母和無地在寺廟裡度過暑假，她才知道舅公春樹一號喜愛哲學與法文，時代卻不容許他天真爛漫。年方十七的春樹一號進入神風特攻隊，淪為國家的自殺機器。有人求死不能，有人求生不得，單是自殺一環，作者寫來饒富層次。
「盂蘭盆節要到了，鬼魂會像旅客般四處流竄，帶著行李抵達機場，尋找登記地點。
盂蘭盆節就是祂們的暑假，可以從陰間回來所謂的人間探望我們。」
作者本身是美日混血兒，作品雜揉東西因子，她的真實姓名嵌入小說，由於太喜歡慈幸阿祖和奈緒共度的暑假，我一度懷疑奈緒是否露絲的過往，而禪宗女尼祖母為作者露絲在真實人生中的祖母寫照，可見故事虛實莫測，讀者閱讀時更進一步演繹出眩惑神迷小宇宙。作者寫人與自然共生、自我觀照與禪定均引人入勝，無論抒情寫景或論理質疑皆從容自在，有意思的是，現實中的露絲‧尾關，同時是電影製作人、小說家，還是位禪宗講師。
《時光的彼岸》中，魔幻寫實顯得合情合理，現在交織著過去，和平穿行過暴力，熱辣辣的難堪裡，偶有荒謬的笑聲四逸，我正要提防它高來飛去，萬一失去焦點及重心豈不尷尬，作者已收攏時光及思想的羽翼，抖落世紀塵埃，時間可以延展、重疊、相互交錯，大自然可以狂暴、和諧、沁入心脾，很難想像作者怎麼可以同時寫霸凌與和平、環污與環保、禪宗與寂滅、自殺及好生、刹那與永恆、人群擁擠與荒漠疏離，傷痛而溫柔而堅定而勇氣，還能寫得絲絲入扣，動人神魂，讀後餘韻深遠。
書名：時光的彼岸 A Tale for the Time Being
作者：露絲‧尾關 Ruth Ozeki
譯者：張家綺
出版社：聯經
出版日期：2015年5月
ISBN： 9789570845686
【純抒發。不喜慎入】
有時思想抵達，文字還沒跟上。
有時文字抵達，思想還沒跟上。
近來失去手感，很難藉文字確切表達感受，我無意善感，無法控制觀者的解讀，有些回應甚至會讓我覺得好似寫錯了什麼，但我無暇他顧。過去這個週末，正打算參加甲親戚家的喜筵時，乙表哥撒手人寰，總是這樣的，一個彈指間，多少剎那飛遁，多少喜樂哀矜。
有人說妳大弟都走了一年，你們也該振作了。有的人勸我們節哀，讓他靈魂了無牽掛。
我節哀，我振作，我忙得很，無意害他無法超脫走不開。
只是偶爾需要同自己對話，但，恕我不懂如何應對他人的各自解讀和各式回應。
知我者不必多說，不知者說得再多又如何，本文未開放回應。
想著不去想。
你是怎麼想著不去想？
不去想，即是坐禪不可或缺的藝術。 ──道元禪師
雖然很早就在不同刊物上讀到「量子力學」四字，四個字都念得出來，合起來之於我卻猶如無字天書。頭一個嘗試聊「量子力學」和「薛丁格的貓」的人，自然是大學時主修物理的大弟，可惜當時我非但不懂也不想試著去懂，聽不下去，很快轉移談話焦點，回想起來，我一直不是很好的聽眾。
可能我直到大弟過世前都說得太多，聽得太少，也許他到死都不被理解，也許在另一個平行世界裡，我們理解了，他人還在，不僅過得好好的，還是一樣作他的奈米研究，婚禮如期舉行，上下班時間正常得佷，不爆肝。
又或者在另另個多重世界裡，我們尊重他那年想要出家的心願，因此沒有科技男，但有平安健康的和尚。
可能在某個平行宇宙的空間，我們每個選擇都沒有太大的差池，我們作對了什麼，他依舊活蹦亂跳地帶顆籃球去操場灌籃。
保不定在 D 時空我們並非兄弟，在 E時空我們雖有血緣關係但情感涼薄，沒有人哭家道中落，沒有人哭父親早逝，沒有生離死別苦，元旦前後不流淚。
面對它接受它處理它放下它，我十分樂意放下一切，思緒自在輕盈，偶爾想起這些並不代表不能放下，終歸是想想而已。
而今看著底下這段影片，我不確定可懂得千分之一，或許大弟刻下於另個世界見狀大笑噴茶。
是誰迫不及待打開觀測箱讓你我死生確立？
【薛丁格的貓】入門
留言列表
