嘎眯不搗蛋

該為兒子選擇公立幼稚園，還是私立托兒所？需要擔心他輸在起跑點，或是擔心過早學習，害他昏倒在學習半途？

親友咸認為，嘎眯家裡具備考試機器人的基因，我的孩子合該早慧，可是，現在的他，仍是顆缺乏專注力的跳豆，看不出有考試機器人的因子。

我雖不聰明，東坡伯伯的洗兒歌卻謹記在心：人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。我只想找個空曠的學園，許他自在奔跑的空間，健康開心就好。這樣子會不會太傻！？

隨著兒子快滿四歲，這幾個月以來，好多個問號同時浮現在我腦海裡。一直到我翻開《對不起，來不及陪你長大》，驀地驚覺，我考量過經濟預算、課程內容、軟硬體設備，卻忘了回頭看看我自己，能不能勉強稱得上，是孩子人格養成的一盞明燈！

我為孩子寫過母愛滿溢的篇章、懊惱懺悔的篇章、無數插科打諢的趣聞，卻忘了重要的部份，像是，面對生命及正視問題、我期望他作為什麼樣的人、人生道路該如何邁出、待人處事的態度如何。

什麼情況下　一個男孩能成為一個男人？

當他成熟長大，充份暸解成人必須承擔哪些責任時，才算男人。

軍眷出身的黛娜，最不想當的，就是軍人的妻子。身為有色人種，憑著傲人成績，黛娜在紐約時報，闖出一片天。她心中的理想伴侶，應該是白天打高爾夫，晚上悠遊自在於杯觥交錯，談笑中運籌帷幄的華爾街菁英。

查爾斯正直誠懇，富涵藝術天份，面對人群有些腼腆，偶而會拼錯字，文法也不甚完美，這樣的查爾斯，並不是她心目中的Mr. Right！黛娜與查爾斯交往逾十年，她花了那麼長的時間，好不容易才確認查爾斯是難得的終身伴侶，查爾斯旋即被派往前線。

小喬登還在媽媽肚子裡的時候，爸爸正被派遣至伊拉克打仗。查爾斯僅來得及在出發前，看到足以辨識寶寶性別的超音波照。不管白天裡發生什麼樣的武裝衝突，一到了晚上，士官長查爾斯，總會打起精神，振筆疾書，寫下一篇篇給寶寶的日誌。

但是喬登，我從來不知道你會帶給我這麼大的衝擊！我那些形同骨肉的同袍需要我，但是你的小手又如此拉扯我的心，每一次離開你和黛娜都是煎熬，終於有一次臨去時我哭了起來。

誠如黛娜所說的，查爾斯的文法可能不甚完美，他留下的日記，並無藻麗虛飾的辭彙，然而，作為一個父親，可能想對兒子說的話，都在這本日記裡。緊接在Dear Jordan之後，是無數綿長的心意，與密密匝匝的摰情對話。

閱讀之初，黛娜平鋪直敍的文字，兩人的出身及交往過程，並不是特別吸引我。反正我早知道，就在返鄉前幾週的一場爆炸，奪走了士官長查爾斯的生命，既然最壞的情況都明白了，那麼，我是不會為之心折的！

可是，無論是矛盾的、聰慧的、驕傲的黛娜，抑或是查爾斯走後，失魂落魄又打起精神的勇敢黛娜，都讓我忍不住握拳又放，放鬆又握，直為她打氣。

對於這場戰爭，身為記者的黛娜，儘管頗有微詞，仍尊重她心愛的男子漢，所作的決定。面對心愛男子的辭世，儘管哀痛逾恆，黛娜仍不忘秉持媒體工作者的能耐，企圖還原意外發生當時的真相。

無論你生長的環境如何，是貧，是富，

你都可以選擇做好事或做壞事，沒有人能拉著你的手臂強迫你。

黛娜將她所知道的一切，包括兩人交往經過，甚至東方父母親鮮少讓孩子知道的細節，她所認識的查爾斯，她所記得的對話，身邊人的反應，周遭人眼中的查爾斯，那短暫父子相處時光中的點點滴滴，都鉅細靡遺地寫下來。

讀者即使為之揪心，卻也同時為那宛如女戰神的堅毅力量，以及她所帶來豐沛的正面能量，感到欣慰。

黛娜和查爾斯，留給喬登輕薄短小的一本書，可能是許多為人父母者，費盡數十載光陰，甚至終其一生，也沒來得及對孩子說的！

查爾斯在短時間內，所寫就的一生話語，雖沒有傅雷家書的文采，卻有麥帥為子祈禱文的雋永智慧，那當中樸拙真摯的情感和殷切期許，很難不令人為之動容！

黛娜讓喬登知道，儘管爸爸不在身邊，但是查爾斯將成為喬登的最佳典範，他所寫下對孩子愛與期許的智慧字句，將令喬登的人生路途溫暖敞亮。

書名：對不起，來不及陪你長大　A Journal for Jordan

作者：黛娜．坎納迪　Dana Canedy

出版社：皇冠文化

出版日期：2010年4月26日