生而為人，誰不是千瘡百孔？
而從來也沒有「簡單人生」這件事。
話雖如此，你以為某些人生確實比較容易？
《生活是頭安靜的獸》集結13則短篇故事，刻劃濱海小鎮的那些人那些事，不僅榮獲2009年普立茲小說獎，改編 HBO 迷你影集後更將8座艾美獎打包帶走。故事由亨利與奧麗芙這對夫妻接下第一棒，輾轉接棒給其他居民去丈量生命某階段的苦樂得失，原文書名雖是 Olive Kitteridge，奧麗芙既是主角，在某些篇章也是不起眼的配角，從年輕至耄老，怎地就走不進也無風雨也無晴的理想境界，書末交由奧麗芙收尾，而她年歲已老，無力再作衝刺，年輕人不會懂，他們不知道，在那皺紋滿佈的軀體下，只要這顆心臟持續跳動，傷心難免，開心難免，心疼依舊，磨心依然。
一開始，奧麗芙的老公亨利顯然在人群中較為親民，個性溫和不疾不徐，相形之下奧麗芙宛如張揚的刺蝟，臭脾氣，壞嘴巴，行事大剌剌不轉彎，學生們怕她，兒子和老公低調回避，世人眼光是這麼看的：真不知亨利怎麼受得了她！我不時在她的暴衝中找到位置對號入座，雖然不到奧麗芙的滅絕師太層級，卻能憂她的憂，傷她的傷，讀到後來很難不為顧人怨的奧麗芙傷心，呵，是啊，從什麼時候開始出現裂痕，那麼疼愛的心頭肉，那麼難以跨越的鴻溝。她生別人的氣也氣自己，雄壯威武身材裡的柔軟心其實會受傷，沒有那麼強悍。
展讀之初，我不到十頁已被收服，容我任性提列兩百餘字為例：
由於奧麗芙拒上教堂，亨利罕見地尖厲起來... ...他聽見自己說：「要求做妻子的，陪丈夫去教堂，這個要求難道過分嗎？」在他看來，奧麗芙不陪他上教堂，就等於是把家庭危機曝之於眾。
「對，沒錯，這要求就是他媽的太過分了！」奧麗芙一股怒火噴湧而出，「你根本不知道我有多累，教一整天課，開笨蛋校長主持的白癡會議！買菜、做飯、洗衣服、熨衣服、陪克里斯多夫做功課，而你──你這個虛有其表、譁眾取寵的頭號好好先生，還想讓我犧牲星期天的早晨，去和一群討厭鬼坐在一起！」她猛地跌坐在椅子上。「哦，我受夠了，也煩夠了，」她的語氣平靜下來了，「完全受夠了。」
可以想見我所認識的某些主婦朋友們若看到上述這段，即使沒有眼眶濕濕的，也有七成的感同身受。好故事不會卡在象牙塔裡發癡，直指人心的小說總是貼近真實地球表面。
光是奧麗芙一家三口的故事，已展現愛情、婚姻、憂鬱症、躁鬱症、婆媳關係、親子關係的多重面貌，遑論其他短篇的內容涉及外遇、厭食症、創後復原、兩個人的牽手、一個人的老後，無論是畏縮安琪拉眼中令人困惑的聖誕樹，冬季音樂會那執子之手與子偕老完美表相下的一根刺，瘋狂露易絲尖銳語句後的深深狼狽，皆在13則短篇中作困獸悶哼，不直書悔恨，不見灑狗血，不到聲嘶力竭，卻篇篇有轉折高潮，以不慍不火的筆鋒觸及閃點，包覆情感，讀來過癮。這類短篇未必投重口味讀者所好，卻是我頗覺涮嘴的功夫菜，除了細嚼時的享受，尚有回味不已的餘韻及養分。
「舉目所見，都是疏離冷漠的男男女女。
跟著隊伍往前移，她搞不清自己這是去哪裡，然後又要做些什麼，
排隊的那些人似乎個個都清楚，唯有她什麼都不知道。」
加油吧！滅絕師太～ 生活是頭安靜的獸，牠愛玩一種無預警突襲的遊戲，你奮鬥也罷，你束手就擒也罷，你欺哄自己關關難過關關過，直到你不確定能再相信些什麼。某段幸福消逝方知，另些悔恨無從償還，弔詭的是，即使傷痕累累，你仍為春雨秋芒著迷，就在你苟延殘喘過不去的時候，驀地發現，原來有一絲眷戀從未離開，現在的你還不想放棄，這世界。
書名：生活是頭安靜的獸 Olive Kitteridge
作者：伊麗莎白．斯特勞特 Elizabeth Strout
譯者：張芸
出版社：寶瓶文化
出版日期：2016年9月15日
ISBN： 9789864060658
留言列表
