「隨著所愛之人辭世，我們的內心也將溫柔、磨蹭、輕緩地死亡。」
書名靈異，讀來略帶感傷及駭人的詩意，期待靈異的人得給它一點時間才進入超現實氛圍，膽小的人用不著過慮，我不太在乎那丁點靈異，在意的是這些人的心傷可否癒合。伴隨悲傷而來的憤怒、偏執、罪惡感、迷惘等情緒複合包能否拆解？或許妄想讓痛苦消失原本就是種奢望。一開始，你以為療傷止痛是最大的習題，緊接著你志在推理，你發現他們的婚姻及親情中摻和著不忠、偏心、猜疑，你會迫不及待地釐清疑點，在抽絲剝繭後你不再驚懼，這部優雅而感傷的懸疑作品將回饋以省思和沉吟再三，我由衷期待改拍電影將以何種面貌呈現，更想看看美麗的蘇格蘭外海和絕麗出塵的島嶼。
每個孩子都是獨特的，莎拉和安格斯的雙胞胎女兒更是萬中取一的獨特存在，安和樂利的四口之家，在雙胞胎之一的莉迪亞墜樓身亡後為之瓦解，時隔一年，傷心過度的莎拉始終走不出陰霾，安格斯又在情緒暴走時一拳毆飛原本的好差事，他們決定離開倫敦這個傷心地，搬到安格斯繼承的一座美麗而荒僻的小島，那裡的狗會拉屎，鳥會生蛋，老鼠傾巢而出愈夜愈狂，從水電、通訊到交通都成了問題，但是壯麗無邊的絕景無價，他們將在遺世獨立的靄霖托朗宛如重生，自剔透澄淨的醉人美景中得到療癒。
「當一個人厭倦倫敦，就代表他厭倦了這裡的雨。」有意思的是莎拉所引用的這句話原為山繆‧強森的名言：「當一個人厭倦倫敦，就代表他厭倦了人生。」她確定自己只是想要重新出發，而非厭倦人生？但，無論如何，能轉換日常，多少有助於封鎖悲傷。準備搬家時，女兒柯絲蒂變得不像柯絲蒂，她拿手的科目退步，弱項變強，飼養多年的狗竟像對待莉迪亞般和柯絲蒂窩在一起，她質疑莎拉：「媽咪，妳為什麼一直叫我柯絲蒂？」若不是柯絲蒂過度悲傷，心智失衡，有沒有可能是莎拉單憑意外發生時的呼喊弄錯女兒的身分？柯絲蒂轉到新學校之後，情況更形惡化，她旁若無人的對著空氣聊天玩耍，非要大家叫她莉迪亞不可，究竟是柯絲蒂過度悲傷將莉迪亞投射到自己身上？抑或死去的莉迪亞回來了？
展讀之初很容易投影在莎拉的波心，這本書在莎拉和安格斯的視角切換敍事，讀者很快地發現安格斯眼中的問題癥結不同於莎拉，他偶爾悲憫憐惜所有人，但他氣自己，也氣莎拉，比起跟著莎拉驚疑不定，我更能代入他的憤怒抓狂。一場暴風雨襲來，連帶地將這家子推向怖雨驚雲的深處，在絕望與希望間徘徊，真相要求解放，自欺欺人於焉覆滅。
讀這本書的時機，我很難不想起大弟的忌日接近了，對不起，我一定有什麼能做卻沒做好的事；對不起，我救不活你。我自己尚且無法梳理情緒，冷靜瀕臨裂解，更甭提失去愛子的媽媽。我曾經傻傻的問一位同樣失去手足的朋友，要到什麼時候我們才能走出悲傷？如果真像世人說的時間能撫平一切，要到哪一天，媽媽才有可能釋懷、止痛、擁抱寧靜？媽媽們如何回應呢？外表的心平氣和，掩不出內裡的慟，她們表示，如果真有那一天，就是她們死亡的那一天吧，在那之前，沒有釋懷的可能。
「哀痛在我心中暴漲，我得用拳頭抵住自己的嘴才能平息顫抖。這感覺什麼時候才會消失？
也許永遠都不會了？它就像戰爭的瘡疤，像卡在肉裡的砲彈碎片，一年一年朝表皮推進。」
有些讀者喜歡看到主角脫胎換骨，振作起來，在黑暗中閃現光，春天不遠，希望的幼苗伸展，感性的我以為有此可能，理性的我行文至此已忍不住嗤笑。每個成員的辭世，都讓家庭死去幾分，有些人不覺得，那也許是因為這種死亡或鯨吞或蠶食你的精神氣質，你漸漸變了，但只要不解析、不細想，你可以在幾不可察的狀況下，任由內在的粗礪全面占領，一邊鈍化，一邊荒蕪，一邊死亡。
雙胞胎中的倖存者更需要父母的靜定導引，她受到的衝擊絕不亞於喪子悲痛的父母，當他們為女兒表現異常且受到排擠揪心時，除了可憐天下父母心，更可憐的是這孩子能否自鏡像迷宮中撥亂返正，有些七歲孩童天真爛漫，卻有七歲的孩子蒙受椎心痛楚。不只小女孩自我混淆，這對父母同樣需要重新定義自己，至於他們能否在迷航的人生中重新定錨，聽憑作者差遣。當真相水落石出，受情節張力推升的腎上腺素趨緩，我好像跟著去了趟「薄地」，那許是陰陽魔界，就外人看來或許靈異，對某位當事人而言何嘗不是種救贖。
有人說時間及愛能弭平一切，我仍然覺得那樣的說法好正向好陽光好粉飾太平，理論上人們合該擕手共度難關，實則不然。這也是為何我更欣賞作者描繪人心曲線的功力，我能自情節照見自己的扭曲。悲傷的人們除了自我否定，自我厭棄，自我鞭笞，也常交互傷害。也想好好的，偶爾壞到不行，自傷傷人，比命運及遭遇更壞的是內在的崩壞。他們在愛恨中糾纏，在反覆疚責及哀傷中泅泳，我愛紙頁間陰鷙、迷離又詭麗的書寫風景。
「此刻我好想閉上眼睛，把世界阻絕在外。但我不能那麼做，因為我正在開車。
於是我繼續往前開，質疑世界，質疑記憶，質疑現實。」
書名：靈異雙胞胎 The Ice Twins
作者：S. K. 特雷梅恩 S. K. Tremayne
譯者：黃鴻硯
出版社：悅知文化
出版日期：2017年1月
ISBN：9789869374880
留言列表
