無限秋乏

 

636283606192133750  

 

 

有人說義大利人和華人的共通點不少,比方都有傲人的美食文化,同樣重視親族家庭的緊密聯結等等。我們這一代人在傳統與現代間擺盪,或許更趨自我、少點顧忌和壓抑,然而,上一代難逃家族框架和負荷者比比皆是。試著將時間推回六十年前,想像二次大戰後的民生水平,那個你我曾從長輩口述中聽到的窮困年代,街坊鄰里雞犬相聞,一家炊煙萬家香,電視機是奢侈品,大男人打打老婆小孩天經地義不會有人幫妳撥打家暴專線,三餐溫飽都成了問題哪管什麼國民義務教育,若試圖和成長環境及約定俗成的綱常抗衡,真不知得花費多少心力。 

 

女人的友誼,是情感,是矛盾,是依賴,是相互較勁… …,也透過彼此照見另一種人生或然。 

 

艾琳娜和莉拉出生在WW2後貧脊的那不勒斯街坊,兩個人在六歲那年認識,莉拉聰明漂亮,艾琳娜不那麼搶眼卻總是想辦法迎頭趕上,可惜莉拉再耀眼都無法繼續升學,她很快被婚姻的枷鎖套牢,新婚當天就見識到丈夫說一套作一套,個性決絕的莉拉不願瓦全,如果截至目前的抉擇是錯,就讓她以更驚世駭俗的錯誤去抵銷前一個錯誤,玉石俱焚又怎樣?! 

 

艾琳娜繼續升學,繼續愛那個令讀者嘎眯反感的尼諾,她勤勉苦讀力爭上游,戰戰兢兢地走出鄉里街坊,融入她所嚮往的階層,第一次離鄉背井,第一次感到自己可能超越莉拉,想要出人頭地的念頭時時鞭策艾琳娜,有時候自覺辦到了,莉拉婚後交給她保管的筆記本卻將她的自信心打回原形,她受不了莉拉的霸氣影響力,一股腦地將筆記本扔進河裡,她要著手寫下以自己觀點出發的故事,卻發現莉拉的才華早已滲透自已的墨水心。想起莉拉這個朋友,有時愛,有時簡直可恨。 

 

 

說起那不勒斯故事,我真想任性寫句「自己去看就是了」! 《新身分新命運》是【那不勒斯故事】四部曲的第二部,故事跌宕,害我跟著情緒激盪,剛讀完書的騷動狂熱,不適合駕馭我心目中(?)想要的冷靜自持心得,因此刻意冷一冷,拖越久越不知從何說起。早先只顧著上網搜找關於第三、四部的蛛絲馬跡,沒錯,就像找劇透式的犯規,想知道主角下個人生階段會如何,想知道在環境制錮和命運洪流沖刷下,個人的奮鬥掙扎將指向何方,可惜在沒能完整拜讀四部曲之前,這麼犯規好似飲鴆止渴。呃,我受故事衝擊又不太甘願受擺佈,我懂艾琳娜受莉拉影響又不甘役於其影響力的糾結。(拍拍) 

 

 

透過那不勒斯故事所展現的時空背景令我著迷,我最感悸動的是主角的恐懼和伴隨而來的激勵。例如,艾琳娜曾想起莉拉那混合著痛苦、恐懼與厭惡的表情,為何恐懼?擔心有一天,我們會變成自己最不想要的樣子。她們被丈夫、父親和兄弟壓榨殆盡,到最後更因為勞力付出或年歲或疾病而變得極為相像。這個變身的過程是從什麼時候開始的?是因為家務?因為懷孕?因為挨揍?」莉拉常讓我想起某位知名不具的長輩,同樣出生於二戰後的困頓之家,國小畢業領縣長獎是第一名,卻因為家裡重男輕女無法讀國中,時光茌苒,五十年前的出類拔萃是故里一枝花,五十年後的存在感呢?

 

時間捎來皺紋、華髮、病弱苦痛不為過,可怕的是消融個人的獨特性,讓光燦奪目變得平庸,君不見許許多多的小時了了,最終化為一場徒勞,僅有少數人走過歲月更其練達通透。走鍵至此,我開始擔心小說終部曲若是場全面崩壞,我還不如就此打住或直接看改編後的HBO影集。(抖)  

 

再比方艾琳娜提及:「我從抵達比薩的第一天開始就很害怕。我很畏懼那些有教養,沒有『差不多』,自信輕鬆的人。」那種從底層環境爬上來的惶惑不安,沒有開朗少女成功記,多的是自卑和自尊交集,格外令我心折。加油吧,艾琳娜,既然妳已發現自己一度過於迎合尼諾的喜好,忽略自己真心喜愛,就讓我們好好地將尼諾踹飛,自信地殺出不確信的重圍,要不然,我真懷疑兩位主角的聰慧都侷限在某些層面施展不開,好似遇到感情線就啪地斷了理智線。

 

 

艾琳娜是書中主角,也是作者筆名,據說《那不勒斯故事》自傳性色彩濃厚,但這位作者相當低調,保密到家,不接受媒體採訪,她的真實人生早已引發廣大讀者好奇,也有死忠粉絲認為不識盧山真面目更好,我個人是覺得作者只需確認版稅持續入帳就好。不論故事有多少虛構與寫實,這部分量吃重、橫跨一甲子、涉及十個家族的鉅著很可怕,很容易讓我聯想周遭的某甲或某乙。說到底,我之所以介意故事走向,究竟是關心主角,還是從中窺見太多前輩身影、舊時光縮影?或者以上皆是。 

  

閱讀《那不勒斯故事》,隨時代巨輪的轉動變遷,捲入集體的凝結力與破壞力,親炙個體的一切嘗試與無數可能,美麗中包含著不忍卒睹的醜陋,愛人也愛自己,傷人亦自傷。那些最聰明的女孩子們,即使全力拚搏,還是無法自人生取得豁免權,她們屢仆屢起,拒絕棄甲,有時瘋狂,有時可惱,有時可愛,驕傲又脆弱。

  

 

 

書名:那不勒斯故事2 新身分新命運  Storia del nuovo cognome 

作者:艾琳娜.斐蘭德 Elena Ferrante  

譯者:李靜宜  

出版社:大塊文化   

出版日期:2017428   

ISBN9789862137925

 

 

   

 

 

 

 

 

創作者介紹

嘎眯不搗蛋

嘎 眯 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()


留言列表 (8)

發表留言
  • 嘎 眯
  •   ★擋不住的「斐蘭德」熱,全系列已改編為HBO影集
      ★義大利熱銷260萬冊、美加暢銷160萬冊、德國上市五週狂銷25萬冊

      莉拉對每一個人、每一件事的描述都深刻精確到冷酷無情的地步,
      她讓時間定格在對她舉足輕重的那一刻。

      二十二歲那一年,身為人妻與人母的莉拉,將自己從小學畢業那年開始撰寫的八本筆記本,交給摯友艾琳娜保管,並約束艾琳娜不能打開看。但艾琳娜終究忍不住好奇讀了莉拉的私密文字,不僅見識到莉拉令人欽羨的好文筆,還體會到莉拉其實沒有那麼堅強。莉拉時而抒情時而暴怒的文字,令艾琳娜投入其中、反覆閱讀。最後艾琳娜受不了莉拉無處不在的影響,而把筆記本全部丟入河中。

      《新身分新命運》是【那不勒斯故事】四部曲的第二部,莉拉與艾琳娜因各自身分的轉變而有不同的人生際遇。莉拉在婚宴當天就遭受丈夫的背叛,婚姻的幻夢還沒開始就已結束,她要如何填補這份缺憾?而艾琳娜則繼續學業,當她終於將生活的觸角伸出一成不變的街坊時,要如何因應環境的變化?婚姻禁錮了莉拉,而必須出類拔萃的壓力常讓艾琳娜難以承受。艾琳娜.斐蘭德述說了一個關於友情與歸屬的動人故事,也創造了每位讀者都可以投射自身經驗的世界。

      【那不勒斯故事】四部曲在世界各國熱銷:義大利熱銷260萬冊、美加暢銷160萬冊、德國上市五週狂銷25萬冊……人們將這個現象稱為「斐蘭德狂熱」(Ferrante Fever)。這股熱潮持續蔓延,全系列小說改編的影集將從2017年夏天開始,全程在義大利拍攝。預計製播四季,一季八集,在HBO播出。艾琳娜.斐蘭德也參與改編工作。

    名人推薦

      Miru(一本書店主人)
      周耕宇(紀州庵文學森林店長)
      林哲安(閱樂書店策展人)
      夏琳(南崁1567小書店店長)
      郭正偉(讀字書店店長、作家)
      陳明輝(河邊生活負責人)
      陳靜儒(晶晶書庫資深總監)
      楊景行(伊聖詩私房書櫃選書人)
      鄭宇庭(新手書店店長)
      ——感動推薦(依姓氏筆畫排序)

      莉拉是誰?閱讀《那不勒斯故事》的過程,文字間跟著莉拉和小琳長大,似乎隱約著莉拉這隻筆從背後穿刺過讀者,一刻都逃不開的掌握著。──Miru(一本書店主人)

      無論世界如何轉動,人生如此多變,都不能阻止書中兩個女人牽繫一生的情感,深刻、感動,無法停止…… ──陳靜儒(晶晶書庫資深總監)

      小說中的老時光充斥那些羨慕、嫉妒、狂喜的情緒,都非常年輕。回過頭來,你才知道什麼叫做長大。我的建議是:靜靜在燈下讀完這本書,你會發現自己也是充滿故事的人。——紀州庵書店店長周耕宇

      本書像是在呼喚所有女性朋友們:面對人生,別吝嗇展現自己堅強、自主的那一面啊!——閱樂書店策展人林哲安

    國際媒體推薦

      美國
      很難有其他書能比艾琳娜.斐蘭德的《那不勒斯故事》更深刻描繪女性友誼。這個從五○年代跨越到二十一世紀的故事,帶有神話般的迷人魅力。——《時尚》

      艾琳娜.斐蘭德的文筆如此豁達,如此自然,但又如此美麗動人,如此讓人臉紅心跳。對細節的描繪,以及忽而快如飛梭,忽而慢如爬行的敘事步調,產生了強烈的心理效果,讓你對人物心情的不安或急迫感同身受。艾琳娜.斐蘭德和其他作家不一樣,不是因為她獨特創新,而是她毫不忸怩,大膽無畏,坦率真誠。——《圖書論壇》

      艾琳娜.斐蘭德筆下的女性內心對話無人能及,驚人的坦率與不安的直爽匯聚成強大的震撼力。——《書單雜誌》

      閱讀艾琳娜.斐蘭德的作品讓我想起小時候閱讀的興奮,頭無法抬起來,眼珠子彷彿從你的臉上跳出來,讓你心想:我不知道書竟然這麼好看!——伊麗莎白∙史特勞特(Elizabeth Strout),普利茲獎得主

      只要印上艾琳娜.斐蘭德名字的東西,每一個人都該讀。——《波士頓地球報》

      一部引人入勝、極富原創性的當代史詩,刻劃人類(特別是女性)創意被社會與歷史所遏止的邪惡力量。——《洛杉磯書評》

      英國
      艾琳娜.斐蘭德很可能是你所聽過最偉大的當代小說家。這位義大利作家有六部備受讚譽的小說。但她以筆名寫作,不肯曝光於大眾面前。她筆下的角色也同樣違抗傳統……她筆觸澄澈,敘事深刻且動人。——《經濟學人》

      義大利
      如今已經很難看到作家在作品裡呈現氣味、味覺、感覺和矛盾的熱情。但艾琳娜.斐蘭德似乎有能力做到。沒有作家能像她這麼適合為自己的世代、自己的國家、自己的時代寫出偉大的義大利小說。——《宣言報》

      姑且不論躲在【那不勒斯故事】作者所用的筆名艾琳娜.斐蘭德背後的是誰,有兩件事情是可以確定的:她是女性,而且她比任何人都瞭解該如何描繪那不勒斯。她下筆的風格宛如誘人的蜘蛛網,具有豐富的表現力與魔力,足以創造出一整個世界。——《義大利霍夫頓郵報》

      艾琳娜.斐蘭德向我們證明,文學可以治癒我們當前的疾病,文學可以治癒我們的靈魂,因為文學就像解毒劑,可以化解我們在日益醜陋的國家裡照見自己當前影像時的緊張不安。——《晨報》

      澳洲
      艾琳娜.斐蘭德扣人心弦的緊湊故事,刻劃愛的喪失、疏忽的母親與未實現的欲望,揭露了女性的內心世界。——《時代報》

      【那不勒斯故事四部曲】問出最令人不安的問題:我們如何生活,我們如何去愛,我們如何在一個期待女人逆來順受的千瘡百孔的世界活下去。這兩個女孩因著她們的美好,她們的醜惡,她們的奉獻與欺騙,受人愛憐,也惹人厭恨,如同人生,如同我們自己。——《雪梨論壇晨報》

      西班牙
      艾琳娜.斐蘭德筆下的女性角色是真正的藝術創作……很顯然的,她的小說孕育於義大利新寫實主義,有著令人目眩神迷的場景。——西班牙《國家報》


    作者介紹
    作者簡介

    艾琳娜.斐蘭德(Elena Ferrante)

      出生於義大利的那不勒斯,行事低調,真實姓名保密到家,也從不在媒體露面,但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。

      斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》(L'amore molesto, 1992)描寫女插畫家返鄉調查母親之死,後來被改編為電影。讓裴蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》(I giorni dell'abbandono,2002),費時十年才發表,敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。

      在2011年陸續出版的小說【那不勒斯故事】四部曲,描寫女作家與童年好友的故事,內容廣及十個家族與六十年的生命歷程。這系列在2012年推出英譯本後,讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家,並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物;該系列的第四本入圍2016年布克國際獎決選名單。

    譯者簡介

    李靜宜

      國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。

      譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》等。

      臉書交流頁:靜靜讀一本書

  • YSL
  • 蛤... 把筆記本/日記交給好友保管
    卻交代人家不能偷看
    這太虐待人了啦....
    但想想她的境遇,
    也不忍再罵她了

    讀書時候就體會到"寧為雞首,毋為牛後"的道理
    在出類拔萃的群體中混,事情不是那麼簡單啊......

  • 愈是叫人別看愈會勾動好奇心

    雖然學生時代傾向寧為雞首
    但要是看多了宅鬥文又會覺得低調最好 XD



    嘎 眯 於 2017/05/26 16:55 回覆

  • 狐狸寶貝
  • 如果是我也是關心版稅正常入帳就好,不過萬一書賣得不好小編會要求開簽名會、簽唱會之類的,就難免還是要拋頭露臉賣笑耶,怎麼辦,怎麼辦? (開始慌張起來了) @@

    好吧,那我的日記本就請嘎咪妳幫忙保管好嗎....什麼,沒有字嗎?沒辦去,我很久沒有寫了 =''=

  • 我看過報導說這位作者在一開始簽約就表明不配合簽書等宣傳,總之不露臉就是了,所以也有人猜作者性別未必真是女的

    你的日記都在虛擬空間了,放心,將來即使不在人世也可能 google 得到 XDD


    嘎 眯 於 2017/05/26 16:57 回覆

  • 橙光
  • 閱讀時我想到最近喧騰一時的《房思琪的初戀樂園》
    要不是作者自殺,我可能永遠也不會知道或去看這本書
    雖然目前還沒看,但從博客來摘要還有無數讀後感
    深深為作者嘆息與惋惜--------
    女性的成長與處境從來就不容易
    隱身房思琪背後的作者原本是集青春美麗聰慧富裕的天之驕女
    只因錯識錯愛,從此一路滑下深淵,真的無人可以拉她一把?
    雖然最大救贖應該來自自身的力量,但我有時想若是他者的溫情更強更暖呢
    畢竟她也撐了8年,她想活的,只是8年太長太苦了-----

    歪掉的留言,請見諒 ^^"


  • 我大概知道心得裡哪個部分會觸發妳想到房思琪和作者
    不過,書中這兩位主角又是另一種類型了
    那些不停示弱說活不下去的往往更能存活,
    但是聰明絕頂好像穩操勝券者的自戕率反倒超越前者


    嘎 眯 於 2017/05/26 17:00 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • ㄚ芬
  • 我覺得所謂的自傳
    多多少少會有添油加醋
    加一點點自戀情節

    這種兩個女孩的故事
    常常是創作題材
    我記得早期鍾楚紅和誰有拍過眷村的故事
    也是類似這樣......

  • 兩個女孩的故事,再想到鍾楚紅,我最先會想起她和張曼玉演出的流金歲月
    原著是亦舒小說,印象中她的小說有好幾本都有兩個女孩 UP(對,UP,最多好像有到七姊妹還怎樣我也忘了) 走過青春年少的人生起落


    嘎 眯 於 2017/05/26 17:04 回覆

  • Ponylite的心世界
  • 嗯~~看來這第二部
    劇情走向很強烈
    不同的人生,不同的宿命
    卻隱約牽掛著彼此

  • 情節張力夠,否則難以支撐這麼大部頭


    嘎 眯 於 2017/06/01 12:35 回覆

找更多相關文章與討論