一個陽壽將盡的老人書寫可以讓人讀得很痛快?無庸置疑!
以佐野洋子的書和個性,那率性、自嘲、直白、幽默、澄真,
隨便她寫什麼都能讓我比看小說投入,靈魂即視隨走,不怕跟不上。
《無用的日子》是佐野洋子人生終段的雜記,
年齡漸長,健忘如影隨形,鯨吞蠶食晚年的日常,
行止重覆而不自覺,動作變得遲緩,而3C的時代太快。
「我們生活在史無前例的長壽社會,沒有生存方式的範本可供參考,
必須在黑暗中摸索,首先要開發吃早餐的方法,然後各自做出選擇。」
少時聰慧(?還真敢說),言行迅捷,
自始至終都是沒耐性的風向跳豆,
無法理解長輩的拖拉和忘性,
等到有一天,我們不談慢活,整個就已經很慢活,
我們丟三落四,打開櫃子發現買了兩台同款機型,
沙發馬鈴薯追韓劇忘了時間,額,這扶不起的下巴,
打字打著歪走原意,疑,我為什麼要寫這篇?
「我也曾經在冰箱裡發現兩個洗乾淨的咖啡杯。
過了幾天,又在冰箱裡看到了洗好的研磨缽和研磨棒。
當時,我驚訝地意識到『我已經健忘到這種地步了』。
但這次的情況顯然更嚴重。
我站在窗前哭了起來,這一天終於來了。」
無論求學、工作、家庭、健康…..都繞著責任義務轉圈圈,
一直積極進取,好像強迫症一般,跟著約定俗成的正向路子走,憑啥?
既然該作的事都作了,只剩兩年可活也沒差,總算可以鬆口氣大解放,
沒什麼牽掛更別提不想死,沒必要講究生命中的每一天反倒愈發充實,
連終年纏綿的憂鬱症都被打敗,得知死期不遠的同時彷彿重獲自由,
想哭就哭,淚腺曠著也是廢著,想笑就笑,不哭不笑也無所謂,
懶症發作又怎樣,心口如一說話不拐彎,其爽快無比。
「死了之後,就不用再花錢,也不用再賺錢了,
不必再為錢的事操心,就衝著這一點,不是很幸運嗎?」
待老病死輪到自個兒頭上,
趁機擺脫原本披掛輾壓身心的勞什子的啥啥,
癌症光臨,當割就割,享樂不養生的小惡魔照飛不誤,
顏值即嗎啡,螢幕鮮肉即維骨力,看病矇到帥醫生就是好。
「手術的隔天,我就走了六十七步回家抽菸,之後每天都回家抽菸。」
長相不可愛,說話不漂亮,
我不干涉人怎麼過日子,大家也別來對我指指點點,
曾說我絕對不要活過25歲,隨後咻一下就變中年人,
再來,可別變得像我曾討厭的那些人啊我的天。。。
「於是,年幼的我發現,在最悲慘的事中,必有滑稽之處。」
等在生命盡頭的會是什麼?
看多形形色色長者,受夠打小被耳提面命的東東,
難以接受詭異的框框架架,沒什麼非要這樣那樣不可,
可笑的是,人到中年發現很多時候未必忠於自己,
會在意別人的眼光,會想辦法周圓出不失人和的冏戲,
說好聽已不再任性也變圓融,說白了是愈發鄉愿,
甚至自架框框,意識先於外在眼光,模糊了說好的自由初衷和風的意志。
「原來我的虛榮表現在這種地方。是喔。
話說回來,如果沒有旁人,也就不存在面子或是虛榮。
雖然我曾經下定決心,一輩子都不要在意他人的眼光,
但沒想到他人的眼光就深藏在自己心裡。」
怕成為過去受不了的地球人,照樣迷糊迷途,
偶爾忘了照看本我,也免不了披披覆覆,即使如此,
倒也不在乎從這副走樣的身心再冒出啥無用之功。
「我終於瞭解,向自已妥協比和他人相處更難。
這六十年來,我始終無法向自己妥協。
我最想斷絕來往的,是自己。
啊,難怪我的精神狀態出了問題。」
過去不討好,老了更沒必要委曲,
那麼多的不愉快和衝撞,
總能圖個任情自在到底吧,
可以停止在自由和心囚間擺蕩嗎?
Ps. 我的是舊版如篇頭書封,我所沒有的全新版書封如下。
作者:佐野洋子
譯者:王蘊潔
出版社:一起來出版
- ISBN:9789869460644 (全新版)
留言列表