2014190064047b  

 

自別人的痛苦中汲取力量,聽起來有點變態,凱西‧瑞森布克的經歷卻帶領我反覆觀照自己,自我剖析,激發莫大的自省和安慰。很多難以訴諸言語的念頭紛陳,她寫在那裡,那些斬不斷理還亂的悲傷、痛苦、歉疚和日常失序,她歷時多年的掙扎和自救,間接幫執拗迷惘的我,理出無常脫序裡的一絲回歸現世安穩的可能。

 

閱讀時幾乎每一頁都劃下重點,每隔幾段便引發共鳴,對於 Cathy Rentzenbrink 的共振可說從第一頁直到最後都不曾止息,我不停摧殘試讀本,手賤的摺了數十個頁角、標記、插註,想過幾種推介的方式,又不知從何切入,懦夫我連八個月都熬不過,而凱西他們家走了漫長的八年的路。除了說:推!真不知如何介紹這本書,感興趣者請直接參考底下書介。

 


《作品介紹》

「我怎麼能笑?」我心想。

我這樣一個殺死親生弟弟的人,怎麼有資格笑?
 

任何曾經看著自己心愛的人受折磨或曾失去所愛之人的人,都會需要這本書!
 
馬修在他16歲那年離開了我們。哦不,他沒有死,但跟死了沒什麼兩樣,
或者說,比死還糟。
這樣說吧,他只是再也不說話了,再也不會有任何自主的行為。
但我不確定他是否還有知覺,是否還會思考。
他總是躺著,看起來像一具活著的屍體,看起來不太像馬修
我們深信他被困在了身體的牢籠裡;我們深信,他總有一天會打開牢籠,變回以前那個開朗帥氣的馬修。
但我們錯了。
馬修的身體是困住他自己,也是困住我們的巨大牢籠。
於是我們發現,我們能為馬修做的最後一件事情是:
把馬修的維生裝置拔掉。
 
凱西十七歲的時候,弟弟馬修是她最要好的朋友。他比凱西小一歲,高很多,個性聰明、幽默又外向。但一九九年一個夏天的晚上,馬修被一輛車撞倒,從此再也不能走路或說話。八年後,他死了。這是一個快樂家庭遭逢劇變的真實故事。他們走在生與死之間的灰色地帶,並學會在這個世界找到愛和喜悅,即便知道一切再也不會和以前一樣了。

32222373_10155489849308317_2977419639102898176_n   


 

過去四年,我試過很多方法梳理情緒而未果,聽歌哭,讀小說哭,任何一個不被看到的角落都是療傷的大本營,開懷大笑會瞬間斷片,我看《娥蘇拉的生生世世》裡的弟弟死掉時哭,明知是虛構故事。我看到和大弟差不多身材氣質的男孩心生悲涼,明知別人活得好好的是他家的事。在難得獨處、不需面對家人、無需佯裝堅強時縱容自己流淚,在騎車中途感受陽光熾烈時恨天地不仁,如果成千上萬的人都可以賴活著,憑什麼扼殺各方面都比我優秀的大弟?既然作奸犯科的地球人可以不死,為什麼偏偏是我那才華洋溢、對社會更具貢獻力的弟弟?孟諺的博學強記、運動神經、絕好人緣… …如今看來像是場欺哄,欺哄我們像他這樣的人既然可以在過去一再地超越其他人,也應該可以突破醫學上的不可逆轉,如果真有奇蹟,不正該給集合各種美善的超群者一點豁免權嗎?

 

「這樣健康強壯的人肯定不會死的吧?這樣備受疼愛的人肯定不會死的吧? 」

 

當周遭多數人都覺得在經歷一年半載之後,你們應該放下悲慟,繼續往前走的時候,再和其他人談到我弟都顯得不識時務、尷尬甚至矯情。那麼,和同樣傷痕累累的家人聊起呢?我覺得更可怕,除了悲傷,我常無法抑制焦躁憤怒,越來越常對白髮送黑髮、持續憂傷的媽媽感到不耐煩,(要是不生下我該有多好,若不跟你們成為一家人會少掉很多痛苦,免除多少衝撞,偶爾這麼憤世嫉俗的想),比12歲那年面對爸爸死掉還糟糕。

 

當年旁觀死亡時而憤恨,卻相信自己依然強大,可以關關難過關關過的長大,變得更強悍,然而,看著比自己年輕的弟弟逐漸失去生命力,這才發現我有多麼無能為力,我曾以為自己有多強大,我實際上就有多軟弱渺小,在宇宙宏觀下,我的確和螻蟻無差別。

 

「我看得出來妳很會逗人開心。」她笑也沒笑地說。「我看得出來妳非常注重隱私,學會用幽默當作防禦機制。妳不需要討我開心。」

我依然談笑風生,覺得自己有病,同時覺得全世界都有病。越來越不愛聚會,討厭他人勉強擠出來的自以為是的寛慰,討厭言不及義的加油和打氣,更多時候其實是討厭我自己,又非常努力的弭平內心世界蠻不講理的黑暗。對過往不平,對未來失去信心,如果有來生,希望下輩子別再當人,同時又為這樣不知感恩的雜沓思緒慚愧。這幾年間,我看了很多穿越重生作品,好的看,雞肋也看,想像自己在另一個平行世界裡將一切作對,撥亂返正,在平行時空裡的那個我,終究能找到對的方法,成功救回弟弟。

 

011.JPG   

想告訴當年的嘎小眯,比起你們之中有兩個人提前殞落,換顆門牙真的沒什麼。

 

「現在回想起來我竟會在乎吹直笛、背台語或得獎等等的事,就覺得很不可思議。 」 

 

我在那些隱藏的、無能公開的網誌裡亂七八糟的書寫無能,許多篇以「對不起」起始,

因此,當我看到凱西‧瑞森布克寫到「我大笑時很內疚,我大哭時很內疚」時,整個好崩潰 ......

我很內疚曾說爸爸過世後那些年已是最壞未來不可能更壞,或許我的狂妄傲慢導致後來你的不幸

我很內疚死的是資賦優異聰穎好脾氣的你而不是資質駑鈍壞脾氣的我

我很內疚表面上說沒問題但我私下擔心經濟問題

我很內疚不只一次想像你若死亡或許是解脫

我很內疚連推個輪椅都磕磕絆絆

我很內疚在你的病床邊還發過脾氣

我很內疚我對你的耗弱感到恐懼

我很內疚你都瘦成皮包骨了我還沒辦法扶好

我很內疚當你衰竭無法吸收時我的三餐不曾中斷

我很內疚當醫生說不可逆時我繼續精神喊話卻暗自感到絕望

我很內疚留下來的是不孝直衝任性的我而不是善良陽光的你

我很內疚看到你同學便想到他們有機會結婚生子並感到羨慕嫉妒恨心態扭曲不健康

 

「但我忍不住有點嫉妒。這似乎不公平,那個家庭做了什麼值得這樣的幸運? 」

但我唾棄這個讓傷心記憶凌駕好的回憶的自已。少時讀過不少淨化人心的悲劇,如今漸漸失去所謂悲劇洗滌靈魂的能量,和朋友聊天企圖排解思慮不再是安慰,我有時很難按捺自己對「父母雙全、手足俱在」的其他人的不平衡,特別是聽到旁人抱怨枝微末節的小事時倍感厭煩,私下腹誹,內裡邪惡小人衝撞,鼓噪著慫恿我那些幾欲脫口的酸言酸語。

我在   Cathy Rentzenbrink 的親身經歷中深感痛苦而哭泣而理解而平靜,刺破晦闇腐爛的膿血,一點一滴的釋放。雖然這過後仍有可能堆積陰鬱,繼續流膿腐化,也或許我離豁達的彼岸仍然很遠,卻不無樂觀的認為,哪怕一天只前進一毫釐,久而久之,應該可以讓愛自由,讓痛平息,漸次打消胸中壘塊,終點必定有方釋然的天地等著我吧,有時樂觀,有時不那麼樂觀。希望愚蠢的我,未來也能收割幾分智慧。

「我心想雖然我沒有找到活下去的『最好』辦法,但起碼找到了活下去的『一個』辦法。」

啊對了,英國的社會福利和長照果然比台灣好很多。

 

 

書名:愛的最後一幕 The Last Act of Love

作者:凱西瑞森布克 (Cathy Rentzenbrink)

譯者:周倩如

出版社:寶瓶文化

出版日期:20186

ISBN9789864061235

 

 

 

創作者介紹
創作者 嘎 眯 的頭像
嘎 眯

嘎眯不搗蛋

嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

禁止留言
  • 嘎 眯
  • 【作品介紹】

    「我怎麼能笑?」我心想。
    我這樣一個殺死親生弟弟的人,怎麼有資格笑?
     
     英國熱銷超過十萬本!
     Goodreads 1600多人評價將近4.5顆星!
     亞馬遜4.5顆星!
     入選英國衛康書獎(Wellcome Book Prize)作品!
     《星期日泰晤士報》評選為暢銷書!
     
    任何曾經看著自己心愛的人受折磨或曾失去所愛之人的人,都會需要這本書!
     
    馬修在他16歲那年離開了我們。哦不,他沒有死,但跟死了沒什麼兩樣,
    或者說,比死還糟。
    這樣說吧,他只是再也不說話了,再也不會有任何自主的行為。
    但我不確定他是否還有知覺,是否還會思考。
    他總是躺著,看起來像一具活著的屍體,看起來不太像馬修。
    我們深信他被困在了身體的牢籠裡;我們深信,他總有一天會打開牢籠,變回以前那個開朗帥氣的馬修。
    但我們錯了。
    馬修的身體是困住他自己,也是困住我們的巨大牢籠。
    於是我們發現,我們能為馬修做的最後一件事情是:
    把馬修的維生裝置拔掉。
     
    凱西十七歲的時候,弟弟馬修是她最要好的朋友。他比凱西小一歲,高很多,個性聰明、幽默又外向。但一九九○年一個夏天的晚上,馬修被一輛車撞倒,從此再也不能走路或說話。八年後,他死了。這是一個快樂家庭遭逢劇變的真實故事。他們走在生與死之間的灰色地帶,並學會在這個世界找到愛和喜悅,即便知道一切再也不會和以前一樣了。

     
    【作者介紹】
    凱西‧瑞森布克(Cathy Rentzenbrink)
    出生於康瓦爾郡,在約克郡長大。她現在居住於倫敦,是作家也是記者。這是她的第一本書。
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話