「說真的，除了及時行樂外，別的事都不急。」
余憶童惟時，像隻野豬似的撒野山林的好光景沒幾年，我逐漸在升學壓力及自我驅策下養成以效率功利為首的急性子，淡忘山，淡忘水，忘了我的野豬魂。
猶記那年捧著彼得‧梅爾的《山居歲月》開懷暢讀，當時沒錢沒時間（後來也沒有），窮學生嘎眯除了憧憬想望，別無他法，明知作者夫妻被蜂擁而至的遊客嚇到搬家，也無法打退我的羨慕嫉妒和驛動的心，默默將普羅旺斯列入夢幻清單，想像他日成為普羅旺斯野豬的可能，哪怕和獵人狹道相逢，起碼有機會與松露締結良緣，豈不美哉。
此去經年，我的書櫃陸續進駐不少旅遊書，功能性十足，隨便一本都可以視為攻略或懶人包，卻沒有一本像《山居歲月》那樣搏感情，令人莞爾回味。礙於空間有限，我持續奉行《斷捨離》，逐年清除不少舊書。一晃眼，《山居歲月》首發迄今逾三十年，作者彼得‧梅爾業已於2018辭世，而我在學生時代入手的舊版《山居歲月》猶原盤踞書櫃。然而，一本書愈是暢銷，愈吸引負評惡嘲，彼得‧梅爾亦逃不過怒氣沖沖的讀者指謫他將毀掉普羅旺斯。
我回信問道，我是做了什麼會毀掉這裡，唯一值得保存的回覆是：「威爾特郡每間廁所都有你那本討厭的書。」
後來，我得承認由英式幽默和法式從容加乘的彼得‧梅爾式氛圍難以複製，更不是我等凡夫俗子學得來的。
美味好吃到令人流淚的法式美食，輪到我付帳時那不太深的口袋也跟著淌血飆淚，有種過了今天就要睡天橋下的驚悚感，佩服作者可以 long stay接著住上二十餘年而我只能快閃。
再則是某些在地人嗜吃的人間美味，代入我的中華味蕾未必能立馬習慣，部分食材需經過反覆嚐試才嚼出興味，在那之前，我想起古老玩笑：法國人譏嘲笑英國人讓一頭牛死兩次。一度懷疑"或許我老媽手藝太好，有沒有可能彼得‧梅爾夫妻倆原本在英國吃得不太好？"（大誤）
類似他筆下的工期延宕，千呼萬喚，有些人就是等不來，我讀他的文字多好笑，輪到守時的自己頭上只怕會淪為氣笑。
同樣陽光美氣氛佳的露天咖啡座，作者眼中的人事物充滿諧趣，習於風風火火快節奏的我卻納悶服務生怎麼可以那麼慢又那麼慢又那麼慢... ...
爾後，我驀地醒悟，我那慢活自在逍遙遊的初衷呢？到底，到底在急什麼呢？！
伴隨《山居歲月》的憧憬而來的，不僅是美景佳餚、生活美學、悠然步調，還有一種無論何境地都能玩味解嘲的能量，讓我們剝除都市叢林衝鋒陷陣的戰袍，少點計算，告別數字，謝絕氣急敗壞，不管轉角會遇見向日葵花海或是豬便便，只消悠哉遊哉，一手茴香酒，另一手揮動、敲鼻、Ooh Là Là～
時移事易，書蟲漸少，低頭族壯大，普羅旺斯亦不乏自拍成癮的遊客，彼得‧梅爾如何看待普羅旺斯的歲月變換及人事更迭呢？時光淬礪了紅酒，落幕了老店的質樸純粹，有些風格典型變了，徒留在夙昔，有些溫暖美好的畫面依舊，指向下個二十五年。
書名：再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年
My Twenty-Five Years in Provence: Reflections on Then and Now
作者：彼得.梅爾 Peter Mayle
譯者：韓良憶
出版社：皇冠文化
出版日期：2019年3月
ISBN：9789573334309
留言列表
