人生的最後一餐，你會想吃些什麼？要是我死到臨頭還真能進食的話，先給我完全飢餓感，然後呢，什麼都吃的我，大概又會陷入選擇困難，猶豫到死透透，這是天秤無可救藥的難抉擇毋寧死。
2015年以小說《流》榮獲直木獎的東山彰良，在新作《越境》中聊起人生最後一餐，可能託付給豆漿加燒餅油條。我突然想到近幾年吃的燒餅油條，好像總是差了點什麼，或許童年濾境過於強大，記憶中最合我口味的燒餅油條，出於早已結束營業的無名小店，後來帶孩子去我認為還可以的店家，他卻覺得燒餅油條沒味道又難嚼，不如蛋餅蘿蔔糕，可憐我老母親的早餐情焰就這麼被澆滅了。
“我有時甚至會覺得，或許這個世界就是靠著某些人的「搞錯」在運作的。”
東山彰良生於臺灣，五歲前生活在台北，充分享受過“我們都是被外婆打大的”的孩提日常，學齡後移居日本，自然而然地，他的日文書寫超越中文。閱讀他的直木賞作品《流》之前，我曾納悶為啥史上第三位獲得直木賞的台灣人的小說需要綿羊(註)翻譯？何不自己搞定中文版？讀後，我仍以為中文寫作之於東山彰良是“非不能也，不為也，忒謙虛罷了” ，別問我何來這種對作者的謎之信心。直到看了《越境》，發現他因為日文的「敲」和「稿」同音，誤將「推敲」寫作「推稿」，我才繃不住噗哧出聲，不錯，至少咱們的中文書寫比大作家強？
(註：《流》的譯者王蘊潔FB綿羊的譯心譯意：https://www.facebook.com/sheepheart )
最近，我終於服老了。我必需承認這世上多玄幻，可能真的有現世報。曾經我怎麼跟老媽一言九「頂」的，如今都十倍奉還，令我無語凝噎。我漸漸和青少年的喜好及價值觀脫節，很容易跟某某國中生講著講著擦槍走火，炮聲隆隆，電閃雷鳴，我說這種講法不妥當太偏頗，他說玩笑而已你太認真就輸了，我看他推的影片不順眼，他對我持的觀點多嫌棄。所幸，生活中不只有代溝和槓精作祟，除了親子間的刀光劍影，我們還擁有閱讀和美味食光，聊以老懷大慰。
對宇宙世界大地球色心不死偶爾中二滿滿忘了我是誰的中年人來說，東山彰良只年長我們幾歲，有接近的年代感同溫層，輕易讓你我代入自嗨，產生共鳴，但又有他個人的獨特閱歷，足以引人入勝，悠哉游哉。疫情期間暫停跨越國境好無聊？跟小孩聊不起傷不起沒關係，跟荷包縮水乾瞪眼也無所謂，速速切換到悅讀頻道，現實血淚皆可拋，這是我專屬的心情「越境」。
《越境》結集東山彰良過去幾年間的散文隨筆，偶而正色，更多幽默，只有以越境為旨所延伸的對談討論一度陷我於昏沉，總之對我來說就是除書名重點外的章節都頗歡樂醒腦的散文作品。好似窩在社團和三五好友沏茶溫酒閒嗑牙，可以從阿嬤的愛心單打，聊到族群認同，又從二二八跳到 Tequila，左擁音樂小說電影動漫，右抱八卦奇譚議論酒酣，那個誰誰死了，誰誰不可一世飄了，也有口沫橫飛，間或言之憮然，不乏盡興絕倒，縱然時光匆匆，驚覺少年已老．我們依然逸興遄飛，但也認分認歲地收斂不少，咳。
書名：越境
作者：東山彰良
譯者：李琴峰
出版社：尖端出版
出版日期：2020/10/07
ISBN：9789571090863
「無論小說或散文，我之所以持續書寫，或許便是為了傾聽那股聲音。越境的意思，大概便是『跨越境界線』，而這並不僅限於國界，我們週遭充斥著許多的境界線。首次寫小說時，我便跨越了一條境界線。希望這本散文集，能成為你跨越境界線的某種契機。跨越之後，或許是一片什麼都沒有的荒蕪風景，也或許會遇到比現在更糟糕的處境，但不試圖跨越，便什麼也說不準。」──東山彰良
生於臺灣，寫於日本，用文學「越境」──
直木賞作家 東山彰良 以自身獨特的成長經驗，融合幽默的文字紀錄
觀察臺灣與日本的絕妙隨筆集。
關於成長背景：
「時常被問到有關認同的問題。做為一個在台灣出生，卻在日本寫作的人，我覺得這也無可厚非。
似乎有一種人，對他人的認同特別感興趣，但感興趣的方式卻因人而異，光譜相當廣闊，從像是「你是用哪種語言作夢？」或「在家裡吃那種料理？」這種無傷大雅的好奇心，到「所以你到底覺得自己是哪國人？」這種令人有點難以回答的問題都有。」──節錄自〈香蕉人的悲哀〉。
關於創作經驗：
二〇一七年《全讀物》四月號刊登了我的短篇小說〈黑色的白貓〉 。不只是小說，雜誌上還刊登了我和我家貓咪們的合照。
本來如果編輯只是邀請我『寫一篇貓小說』，或許我還沒什麼幹勁。但真不愧是文藝春秋社，他們告訴我：『我們也想把貓的照片一起刊登上去』，就這一句話，讓我二話不說接下了這份工作。恐怕其他愛貓的寫作者答應寫稿的理由，也都和我類似。好想讓自家毛小孩登上全國雜誌版面！編輯部戳中了我們的宿願，可謂策略性勝利。」────節錄自〈光出一張嘴〉。
關於人生哲學：
「不是我自誇，東山彰良我對凡事都沒有個堅固的信念或執著，四十七年來逍遙於醉生夢死的境界，一下搖向那邊，一下擺向這邊，一下面朝西，一下又滾往東。若問我是不是個性不服輸，倒也沒有這麼一回事。我的人生中遇到的第一個確切的事物，那就是小說。」──節錄自〈作家的幸福〉
作者簡介
東山彰良
一九六八年在台灣出生，五歲之前在台北生活，九歲時移居日本。目前居住在福岡縣。二〇〇二年，以《逃亡作法》獲得第一屆「這本推理小說最厲害！」大獎銀獎和讀者獎。二〇〇三年，將同作改名為《逃亡作法 TURD ON THE RUN》後出版，踏入文壇。二〇〇九年，以《路傍》獲第十一屆大藪春彥獎。二〇一三年以《黑色騎士》獲得隔年「這本小說最厲害！2014年」第三名，並獲得第五屆「ANX十大推理傑作」第一名。二〇一五年，以《流》獲得第一五三屆直木獎。二〇一六年，以《罪惡的終結》獲得第十一屆中央公論文藝獎。另著有《愛情喜劇法則》、《KID THE RABBIT NIGHT OF THE HOPPING DEAD》、《平凡的痛楚》。
留言列表
