「也許，每個人都有兩段人生：一段能暢所欲言；另一段則絕口不提，讓沉默遮掩難言之隱。」
戰後的酩意鎮日漸沒落，少壯人口外移，像曲絲汀這樣在畢業後留在鎮上的人寥寥可數。年紀輕輕，居然跑去安養院擔任照服員，面對老年人的吃喝拉撒殘病死，屈指可數的娛樂是聽老人講古，定期到「天堂」跳舞約炮不戀愛，在藍色筆記本上拾掇這些長者的記憶碎片，描畫他們走過的人生風景。莫怪夢想著去巴黎打拚的堂弟曲樂都為她的不爭氣而生氣！
她最愛聽失智的海倫聊起陽光沙灘呂西恩。有視障基因的呂西恩，在婚禮一隅撿到閱讀障礙裁縫女孩海倫，認識不久，便坦言想上床，不結婚，居然沒被踹飛到天王星。（篤信愛情的少女心們請相信真的有令他畏懼的深層理由），他們共同經營咖啡館，其快樂無比，直至戰爭的號角迫近，呂西恩又收藏一枚猶太朋友，成功引起德國人注意，叼回呂西恩去集中營數饅頭。海倫相信他不會死，一定會回來，不回來就讓嘎眯一掌拍死，只可惜，命運從不理會我宗門獨創的語意攻擊。
曲絲汀一邊投入長照陣營，一邊書寫著海倫的悲歡聚散，一邊和「我不記得什麼名字」固定炮友見面卻堅定地不談感情才有明天。日復一日，安養院的老人們在週間例行日常，在週日等候家人探訪，可惜多數房客位列星期天被遺忘的群組，盼不到一個溫馨的可能。直到有個身分不明的「烏鴉嘴」，老是以院方名義撥打惡作劇電話報喪，上當的家屬接連報到，令人哭笑不得，有人不開心，有人高興就好。警方介入調查時，不經意讓曲絲汀發現當年那場同時帶走父母叔嬸的車禍不見得是意外，要是沒有那場車禍，爺爺未必沉默，奶奶不會三番兩次企圖自殺，曲絲汀會有機會抱怨媽媽的囉嗦，堂弟曲樂會一樣地帥但沒那麼多刺也比較可愛？曲絲汀企圖化身神探可倫坡，然而，好奇還沒殺死貓就先絞殺自律神經，越接近真相，越不忍直視。家族秘辛是啥鬼！
「愛情，是學習自私的藝術。」
位於勃艮地的這座小鎮，在海倫的花樣華年時，哪怕因為二戰動蕩血淚交織仍顯生氣勃勃，到了如今，隨著安養院裡的老人進入暮氣沉沉，難怪曲絲汀那麼愛聽前輩們講述過去，不見他起高樓，卻也見不得他樓塌了。我喜歡早在全書前四分之一就點出的一句話：『愛情，是學習自私的藝術。』雖說，人類難免自私，但在許多抒情作品中老愛強調高尚無私愛的真善美啦巴拉巴啦的，事實上哪來那麼多真善美，自私善變才是常態。若非無法宣之於口的隱晦私念（呂及雅二人加乘功力倍增），海倫和呂西恩或許會少點坎呵。但也因為人們的自私尚存底線，更難逃過愛的罪與罰的磨折。
反觀曲絲汀費盡千難所揭漏的真相，卻因為愛得失却底線，落得某人口中畜牲的境地，但請不要侮辱牲畜好嗎謝謝。突然想起孔老夫子的亙古名言：『從心所欲，不逾矩。』是啊，我們都想隨心所欲，前提是把規矩尺度劃下，告訴底線我愛它。
有時會懷疑，我們走進了比父執輩所謂的垮世代更垮的世紀。《星期天被遺忘的人》起碼瞄準了三代人的時代景況，也談長照，也聊徬徨少年時。我相當期待這部小說的改編電影，希望在改編後，能保留小說這種貪嗔癡慢疑交織，同時滿足對親情、愛情、社會議題及荒謬獵奇的難調眾口，最奇妙的是，哪怕有些浮誇的戲劇性的轉折出現，作者無意深鏧去搞得讀者揪心扯肺的，任讀者隨今昔章節來回轉換心緒。剛剛很傷心嗎？沒關係，過兩頁可能笑了；這段落太壓抑太可惡想罵作者風格變鬼畜嗎？好的，待會了允許你換氣深呼吸。於是，在影視劇中可能讓人覺得灑狗血的橋段都變得清新自然了。（笑）
讀《星期天被遺忘的人》，別有一番電影畫面感，在現世與懷舊布幕間切換，有時透過濾境看現實猶原夢幻，時而加入荒誕的劇場效果令危機感陡升，雙線進行的故事中，詩意、溫暖、乖張與法式嬉謔兼具，風急雨驟過後，不倫與缺憾美淡出，PTSD告辭，釋懷及微微的驚喜感漸進。在抑鬱歡愉慢板快板輪番上菜的愛的變奏中，我就這麼咔嗞咔嗞地痛快完食，回味不已。
讀完整本小說，回看作者簡介時，禁不住內心鬼叫，作者Valérie Perrin既是劇作家，也是攝影家，長年合作伴侶是知名導演克勞德．勒路許（Claude Lelouche，有《男歡女愛》、《戰火浮生錄》和《偶然與巧合》等作），遙想當年為電影和原聲帶貢獻的銀兩，更為《戰火浮生錄》多敗了不同版本的波麗露(Bolero)，雖則我粗糙的耳朵聽不出多少分別。
《星期天被遺忘的人》故事背景自二戰前橫跨到現代，提到不少小說、電影、唱片，比方呂西恩喜歡的 Jacques Brel，拜某良師損(錢)友大力推薦所賜，我的櫃子裡又悄悄誕生幾張CD，粗略瞭解詩人與音樂家的創作後，才發現大家朗朗上口的 Seasons In The Sun，最早其實是翻唱自Jacques Brel 的法文歌曲。言而總之，看一本《星期天被遺忘的人》，讓人翻攪出無可計數的陳年瑣細，聊發少年狂，那些年一起追的法國新浪潮電影、搖滾樂、法國香頌、不懂還用力嗑的波特萊爾，推薦阿嬤時代的老歌被朋友吐槽，直到楚浮、侯麥都跟我們掰了，就連《艾蜜莉的異想世界》也變成老電影，青春已杳，熱血漸冷，浮生依然擾攘，偶爾出現一本書迴響少年跫音，霸道要求心律不整的呼應。
書名：星期天被遺忘的人 Les oubliés du dimanche
作者：瓦萊莉．貝涵 Valérie Perrin
譯者：黃聖閎
出版社：商周出版
出版日期：110/04
ISBN：9789865482725
留言列表
