如何從眼裡有光的傲少年，成了溫吞平庸的中老年？
隨著夢想泡沫化，認識的死者人數逐年追加不封頂，我們弄不清是成長或蛻變或退化，終究長成年少的自己所礙眼的樣子。
從高山到平地，由布農文化走進日治時期的花蓮港都，哈魯牧特和海奴南的棒球夢在二戰炮火下「玉碎」。哪怕飢餓和空襲如影隨形，少年的意志如風自由，只要伴著海奴南，生活尚稱苦甜摻半，食物短缺的日子，溪畔野草花照常盛放。直到海奴南失去呼吸，他想問問為何天光雲影花朵顏色不改。若將人生影像回放至少年十五二十時，我們以為總能迎難而上，風雨過後必有彩虹招展，卻不想風雨後的狼籍，我們以為青春萬歲，戀慕不止，死亡還很遙遠。
「當時笑著、鬧著、復又浪費時光，認為大人都很愚蠢，相信自己能面對世上挑戰，而且不相信會死。」
童年離鄉，歸來仍是少年，卻為了報喪。聽說有架軍機墜毀，需要組織搜救隊和熟山熟路的人嚮導，哈魯牧特一行人輾轉來到月鏡湖，喝過鹿尿般的自然驚釀，他們拳打高山症，腳踏動物排遺，隊員偶爾開開玩笑，而空難現場的地獄景象讓人再也笑不出來。收屍安葬異常棘手，他們呼教地面增員支援，由區區數人的前隊，增加至前中後三大隊，豈料大自然的災變隨後報到，要求他們就地陪葬。
聽過「三叉山事件」嗎？展讀《成為真正的人》之前，我從不知道台灣史上有過這麼一起空難加山難加乘的災難。二戰結束，對戰俘而言，噩夢結束，希望就在前方，一架軍機載滿已被釋放的美軍俘虜，飛越台灣上空時在三叉山撞毀，機上26人悉數罹難。隨後，由日本軍警及布農族等原住民組成搜救隊，但見屍塊四散，不見生機，何談救援，高山安葬已是不易，颱風還來攪局。他們在暴風雨中迷路、失溫、飢寒交迫，中後隊還能及時撤退，前隊計26人遇難，僅一人生還。短短數日間，美日台布農一干人等殞落，這何嘗不是台灣史上罕有的民族大融合與集體天葬。我這麼講好欠扁，但在自扁之前，我讀到哈魯牧特遇見湯瑪士之後的心路扭結和作法，還蠻想先痛扁哈小弟呢！
「圓謊是慢性中毒，一步步走向敗德。」
小說分為三大章。
第一章 二戰結束，回到小百步蛇溪報喪
第二章 回憶那些日子，陽光、棒球、他與他都很燦爛
第三章 轟炸機、月鏡湖、鹿王，以及豹眸中的哈魯牧特
我個人閱讀時，粗略的以哈魯牧特的夢想寂滅作為時間線分水嶺。前半，對海奴南無法言說的隱秘愛戀黯然又熾熱，於棒球的熱愛受戰火波及忽明忽滅，但希望猶存；後半，他所懷抱的幽微心緒和夢想餘火都被一個個擰熄了，希望化為絕望，世界以痛吻我，我如何報之以歌。人性之莫測在於它鮮少是絕對的黑白切，你我可能在某個時候欠扁又卑劣，又在另些時候熱忱且美好。也許你禁不起現實及命運一再戳刺，夢想失落，願景幻滅，恨不能黑化飽世界以老拳，下個踉蹌轉身，你又直起腰，決定作個人，別讓黑熊雲豹大鐵杉笑我們不是人。說到底，也曾搖擺不定的你我，又怎麼能苛責少年小哈的意志擺蕩。
壯美而幽深，少年而蒼老，且行且躑躅的躁擾的心，《成為真正的人》以三叉山事件為背景，族群、文化、道德、人性的衝擊為經緯，親情、愛情、同性暗戀、家國情懷等種種情感充盈其中，述說災變，也寫大時代中家國個人蛻變的成長痛，再以自然書寫饗讀者以詩意及稍息。尤其是關於布農文化、傳說和山川動植物的描繪，意趣橫生，有時清新可愛，有時瑰詭妍麗。其實魯直駑鈍的我不能完全代入主角哈魯牧特的情緒多變，偶或針對小哈生出這樣那樣的腹議，卻常在書中的文化融合及衝撞中多思多感，有時掩卷憮然，有時噗地笑了。比方，請想像一下，在那個年代，習慣拿小石子如廁的幾名族人，初次參觀日籍老伯伯開的雜貨店和抽水馬桶之後，不怕衛生紙阻塞，就怕馬桶結石啊～
米呼米桑！讀後數日，不時迴響，偶爾想起桃子醬略有不甘，也想起哈魯牧特「年少失去的夢想，每晚入夢來折磨，棒球、海浪與淚水，都來相對無言，唯獨你遲遲不進來… …」又想到納布說，「我們不論在哪個統治者的眼裡，都像動物一樣吧！」想再說點什麼，腦海旋即迸現書中的這句「任何喟嘆都是對這故事的怠慢。」我最終像個矯情的既得利益者，委實沒資格概嘆，閉嘴。
書名：成為真正的人
作者：甘耀明
出版社：寶瓶
出版日期：2021/04/27
ISBN：9789864062379
甘耀明2021年灼人小說。
台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底，
繾綣又磅礡的動人小說。
這世上沒有英雄，只有找回尊嚴的人。
「他緊緊抱他，越抱越緊，那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友……那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子，記憶跟得緊，蹭著心坎，哈魯牧特知道再不抱下去就沒了，於是他深呼口氣，緊緊再抱下去，他不曾這樣親密擁抱，直到失去海努南與對方的呼吸。」
──節錄自第三章〈轟炸機、月鏡湖、鹿王，以及豹眸中的哈魯牧特〉
甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」（台灣少見的空難＋山難）為基底，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：
一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；
一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。
海拔3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。
哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。
作者簡介
甘耀明
目前專事寫作，小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》，與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、開卷年度十大好書獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎、金石堂十大影響力好書獎。
留言列表
