在一場燈光美氣氛佳的談話之後，同事和你約好下次見面，回頭卻忙不迭地跑去自殺，遺書上直指你和他一席洽談，造成他重度憂鬱活不下去，而你家那位只會作秀的上司卻說這一切絕不是愚人節？！
事情是這樣的，外交部收到黑函舉發芬南曾加入共產黨，史邁利職責所在，有必要找芬南出來喝咖啡純聊天，史邁利向芬南保證這不過是例行公事，甭操心、沒問題，一切包在我身上。二人相談甚歡，約好下回的珈琲時光。哪曉得芬南頭殼歹去，熊熊想到去拿把槍自戕。芬南遺孀一席話，震得史邁利和神隱在側的嘎眯七暈八素：
「國家也是一場夢，一個象徵虛無的符號，
一副沒有心智的肉體，一場捉摸不定的遊戲。
不過國家會製造戰爭，也會囚禁人民，對不對？
以教條來做夢，真乾淨啊！」
幸好史邁利的智商沒震碎，想要自殺的人，死前幹嘛沖泡熱可可歡送大限？難道英倫的九百萬種死法還包括人之將死，其可可也熱？見面時的自在輕快莫非見鬼？打算今晚死一死的人，不忘預約隔天早上的morning call 是為了整人遊戲？
外交部死一個芬南不夠，史邁利尾隨其後，跟去鬼門關轉圈圈，這麼一來，咱們不需要皺眉頭，就曉得事情不單純。恕我不能再多說，本人雖非傳媒，但部落格公開其罪，史邁利有交待：「他痛恨大眾傳媒，討厭二十世紀叨擾不休的勸誘語句。」
光陰的酵素改變一切，你會老，孩子會長大，海會枯，石會爛，在《死亡預約》的幾個角色中，都看得到光陰不仁，曾經有過的革命情感，只存在於革命當時，過後不再。你嘆道，那個誰誰誰變了，推說時間無情催化何其不公，事實上，干時間底事，不過是等閒變却故人心罷了。童顏轉老並不難堪，難堪的是理想的荒腔走調，抱負淪為抱憾，時間與生命長河交錯，織出不忍卒讀的布匹，愈接近結局，愈是悵惘莫名。
「他們夢寐以求的是和平和自由，現在卻成了殺人兇手和間諜。」
東風勘不盡東風破，醫生不見得寫得出白色巨塔，前間諜勒卡雷怎麼這麼會寫間諜故事！不少人拿勒卡雷作品和007系列來玩超級比一比，大致而言，007多的是俊男美女尖端武器，反觀史邁利有什麼？滿腦子冷僻文學詩情，腦皺摺層次脈胳不尋常，長相抱歉，老婆劈腿，拳腳普普，別說劃時代先進武器了，情報局敍薪甚至並不是很美麗（泣）。勒卡雷就是要人正視，情報員可不是生活在雲端，左側巨蠎右有虎，前有敵人後政治，即使全身而退，也沒有灑花放炮，這才是真實人生。
前此說勒卡雷不打俊男美女牌並不正確，至少史邁利的老婆安堪稱長得美美，何況《死亡預約》裡的狄特早在學生時代便格外出挑，居然還經得起時間考驗，說什麼時間無情都是騙人的，且看日後貴蘭姆初見狄特：「對貴蘭姆而言，他是眾人傳奇夢想的活生生代表，與康拉德同立船桅上，與拜倫追求失落的希臘，與哥德同訪古典與中世紀的地獄。他將健全的腿猛伸向前走著，散發出一種叛逆，一種發號施令的感覺，令人無法視而不見。」若由著我外貌協會的半邊靈魂造反，可能也會追隨狄特暴走吧 （冏）
英國的MI6本身就是故事之母。二十世紀上半葉的軍情六處MI6是公認的情報一哥，曾幫美國的戰略情報局培訓情報員，戰略情報局即中情局 CIA 前身，依此亂歪，要說MI6是CIA的奶媽也不為過。保母的一生，當然不會只帶一個小孩，007龐德 (James Bond) 系列的作者曾想進外交部而未果，卻在1939年於MI6擔任勤務，筆下的龐德即為軍情六處編號007探員。
間諜小說大師勒卡雷和MI6的淵源更不只一般般，撇開成長過程不提，牛津畢業後在伊頓大學任教不久，勒卡雷揚教鞭而去，進入外交部工作，繼而被吸收進 MI16，勒卡雷嚐試寫第一本小說時尚於MI6任職。據說他的情報生涯報銷，全拜著名的雙面諜 Kim Philby 所賜，劍橋幫幹掉牛津組，豈一個咬帕了得，單是 Kim Philby 的詭譎人生，足夠滋補整團創作人馬，若再加上MI5軍情五處，絕對夠BBC影集永續經營成千年老妖！在此略過不表。
若我印象無誤的話，勒卡雷曾提及他的故事虛構，與他過去經手的枯橾文書無關，但應該有不少讀者是滿肚子懷疑的泡泡。無論是勒卡雷的小說抑或他的真實人生，皆相當耐人尋味。小說中的史邁利都能一邊教書，一邊為組織吸收人馬，若說小說外的勒卡雷在專職寫作的背後，依然背負隱晦的間諜任務，好像也不無可能，快滿足我的八卦幻想吧大師！
書名：死亡預約 Call for the Dead
作者：約翰‧勒卡雷 John Le Carré
譯者：宋瑛堂
出版社：木馬文化
出版日期：2014年5月7日
ISBN： 9789863590149
【延伸資訊】
【嘎式碎唸，不喜慎入】
木馬文化過去曾出版勒卡雷作品集，這回重新出版，嘎眯的市儈魂發作，十分好奇新版的定價將如何調整，會不會再集結19本成套，套書又將如何折扣，是否充分反應消費者物價指數。XD
故而特地去小博瞄了兩眼，2007年的《召喚死者》定價200元，五月初即將出版的《死亡預約》定價220元，時隔七年，只漲二十元。220元差不多一份簡餐就打飛，間諜頭目，啊不，間諜大師的經典著作如此物美價廉，直教人且悲且喜。（已哭）
留言列表
