嘎眯不搗蛋

 

對我而言，經典有兩種，一種好睡，一種好看。

《蘿絲瑪麗的嬰兒》無疑是好看的經典，不消多說，看就是了！

 

古典優雅的布朗佛大廈，完全滿足蘿絲瑪麗的幸福家庭畫面，她和演員丈夫蓋伊罔顧友人勸告，執意搬入老一代紐約人視為惡名昭彰的大廈，空間這麼大，細部雅致討喜，加上她的巧手和夫妻同心，他們絕對可以讓傳聞中的邪惡之屋變成善美一隅！

硬要說大樓有什麼讓她笑不出來的地方，大概就是地下室有點陰森，隔音不良擋不掉鄰居的即時動態，在此結交到第一位朋友的友誼相當短暫。此外，同一層樓的鄰居老夫婦叫人吃不消，其實老夫婦也沒什麼不好，充其量就是過度熱情，副業包打聽，連粉刷工錢、椅子要價都不忘打探，可是，老太太心直口快又不至於討人厭。

說也奇怪，最早接受老夫婦晚餐邀約的是蘿絲瑪麗，和老夫婦愈混愈熟儼然人家半子的卻是蓋伊，去老夫婦家比走自家廚房還要勤。更怪的是，她作了一場詭異的夢，太逼真而不像假的，太荒誕而不像真的，幸好那終歸是一場夢。蓋伊的演藝事業逐步開展，她也如願以償的懷孕，鄰居介紹的產檢醫師優秀無比，老太太每天幫她準備生機營養飲料，保證讓她肚子裡的小寶貝頭好壯壯。可是，為什麼丈夫不敢直視自己？為什麼她持續腹絞痛骨瘦如柴卻不准她諮詢其他媽媽寶寶經驗談？為什麼最關照她的忘年之交約她見面卻遲遲無法現身？

 

中學時代的嘎眯，只要有電影可看，從來不怕考試煎逼，沒時間就犧牲考前準備，沒電影就看電影雜誌，不過看了幾本電影雜誌，你會開始以為楚浮住在隔壁，葛麗絲‧凱莉音容宛在，你不可能沒看過希區考克這麼響叮噹的四個字，也不可能將新浪潮當成移民潮，或誤以為侯麥為某種麥類。初知道米亞‧法蘿 (Mia Follow)這名字的時候，我還小，她已經不年輕。不知在哪兒看過有人說她在媽媽那一代剛出道時的氣質，就像是我們這代的葛妮絲‧派特蘿（Gwyneth Paltrow），這真是令我震驚的形容！就好比我初次看到肥肥的玉婆，而我娘偏要說伊麗莎白‧泰勒芳華正盛時有多美一樣地不可置信。

 

 

只看到 Mia Follow在伍迪‧艾倫和其養女傳出不倫後重登媒體版面的影像，很難想像她昔日樣貌，僅看過《開羅紫玫瑰》在內的幾部電影實在不夠，找回1968年由大導演羅曼‧波蘭斯基 (Roman Polanski) 執導的影史經典《失嬰記》，便曉得果然人都有過去，天啊，1968年，我們尚未出生，米亞法蘿正年輕。她將故事中神經質，但絕對神經質有理的蘿絲瑪麗演得太傳神，不知是否令奧斯卡金像獎的評審們坐立難安或怎的，居然只給《失嬰記》最佳女配角獎，並未以此片入圍最佳女主角。

 

  

 

 

原著威力，加上電影走紅，引發作者始料未及的諸多效應，該有的驚懼有了，不該有的神秘崇拜也來湊一腳，對往後的懸疑作品影響深遠，堪稱類似作品的原型(prototype)，姑且不提一些誇張妄誕重鹹的拙劣仿作，以我輩中人較為熟悉的《魔鬼代言人》為例，還記得莎莉‧賽隆在片中被折騰得不成人形的畫面嗎？個人以為難脫蘿絲瑪麗的影子。

曾因《失嬰記》電影步調沉緩卻不敢挪移寸步而呼吸不順的人有福了！（笑）

原著《蘿絲瑪麗的嬰兒》分量不多，不在春花秋月雞毛蒜皮上作文章，純粹讓故事領進門，讀起來流暢全無滯礙，完全不必等導演切換下一幕場景，大可以順應自己的閱讀節奏，痛快地將故事拆解入腹。

對年少無知的嘎小眯而言，鄉野奇譚充作床邊故事，奇幻小說當作餐間飲，恐怖片不過是睡前調劑，往往我說還好，朋友卻說「妳太過分了這明明就讓人皮皮剉好嗎」，而當我說有點懸疑但不至於太恐怖，膽小的友人大概準備拿書砸我頭了。我常不知如何形容一部作品的恐怖指數。

 

身為媽媽，她最怕失去孩子

作為教徒，她懷疑經不起誘惑的浮士德就在身邊

生為人類，她最恐懼的是習以為常的平淡周遭潛伏著非人性與惡意

要是以上三者兼具呢？《蘿絲瑪麗的嬰兒》之所以成為史上最具影響力的恐怖之作，就在於它不必蓄意灑血或者堆積死傷數目，就能揪扭讀者懸疑驚駭的神經。蘿絲瑪麗漸漸發現，她和肚子裡的孩子可能被不懷好意層層包覆，身邊的人卻說她產前歇斯底里想太多，如果多數人的說法代表正確，她一個人的恐慌驚疑，莫非真是產前憂鬱？

故事涉及邪祟異端，卻不像聽人講述某神秘異域巫蠱流竄，恍若離自己很遠很遠。從日常公寓起居切入，讀來饒富真實感，卻不是將社會新聞放大審理似的令我髮指。《蘿絲瑪麗的嬰兒》讓人心神凜凜，知道虛構是一回事，知道陽光燦爛是一回事，太陽底下無新鮮事，幾個世紀前不乏邪教信徒，誰道現實現世中，就不再有詭祕追隨者？養小鬼、喝符水、冥婚、祭改… … 這些令東方人耳熟能詳的字眼，真的可以讓彼此存在同一個空間，卻保持距離很安全嗎？

恐怖駭人與否，同樣如人飲水，見仁見智。只能說，我在觀影多年後仍約略記得情節發展的情況下，閱讀原著《蘿絲瑪麗的嬰兒》，就好像先看《魔女嘉莉》或《克莉絲汀的魅力》電影，才回去找史蒂芬‧金的小說般，少了三分攸關結局走向的懸疑張力，我不怕不駭也不發抖，仍感神經傳導莫名鼓噪。

 

 

書名：蘿絲瑪麗的嬰兒　Rosemary’s Baby

作者：艾拉‧萊文　Ira Levin

譯者：柯清心

出版社：小異出版

出版日期：2014年5月28日

ISBN：9789868870031

 

 

【作者介紹】

艾拉‧萊文（Ira Levin） 

萊文是土生土長的紐約人，畢業於郝勒思曼中學（Horace Mann School）及紐約大學，主修哲學及英文。大學畢業後，他開始寫軍教片及電視劇本。萊文首部獲演的劇本是《從軍樂》（改編自麥克．海曼的小說），描述一位鄉巴佬被徵召加入美國空軍的喜劇，該劇讓安迪•格里菲斯（Andy Griffith）步上星途，且於一九五八年改拍成電影，由安迪長期以來的好友及螢幕搭擋唐恩．諾茨（Don Knotts）擔任配角。一般認為，《從軍樂》是《美國海軍陸戰隊上等兵戈瑪派爾》（Gomer Pyle, U.S.M.C）的前身。其他劇本包括極受歡迎的喜劇《評論員精選》（Critic’s Choice）、音樂劇《見鬼！那隻貓！》(Drat! The Cat!)（芭芭拉史翠珊的經典歌典《He Touched Me》即因此劇而生），以及百老滙歷來上演時間最久的驚悚劇《死亡陷阱》（Deathtrap）。 

萊文的第一部小說《死前之吻》受到廣大的迴響，使他獲得一九五四年愛倫坡最佳處女作獎。《死前之吻》後來兩度改拍成電影，分別於一九五六年及一九九一年。《死亡陷阱》是萊文最著名的劇本，創下驚悚喜劇在百老匯演出的最長記錄，並為萊文帶來第二座愛倫坡獎。一九八二年，該劇改編成電影，由克里斯多夫．里夫（Christopher Reeve）及米高．肯恩（Michael Caine）主演。. 

《失嬰記》是萊文最著名的小說，講述現代的曼哈頓上西區，撒旦崇拜與神秘事件。小說被拍成電影，由米亞．法羅及約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）分飭男女主角。羅絲．高登（Ruth Gordon）的演出榮獲奧斯卡最佳女配角獎；編劇兼導演的羅曼．波蘭斯基則被提名最佳改編劇本獎。萊文其他改拍成電影的小說，包括有一九七八年的《巴西來的男孩》、一九七五年及二○○四的《複製嬌妻》、一九九三年《銀色獵物》（Sliver）等。