嘎眯不搗蛋

如何從眼裡有光的傲少年，成了溫吞平庸的中老年？

隨著夢想泡沫化，認識的死者人數逐年追加不封頂，我們弄不清是成長或蛻變或退化，終究長成年少的自己所礙眼的樣子。

「也許，每個人都有兩段人生：一段能暢所欲言；另一段則絕口不提，讓沉默遮掩難言之隱。」

戰後的酩意鎮日漸沒落，少壯人口外移，像曲絲汀這樣在畢業後留在鎮上的人寥寥可數。年紀輕輕，居然跑去安養院擔任照服員，面對老年人的吃喝拉撒殘病死，屈指可數的娛樂是聽老人講古，定期到「天堂」跳舞約炮不戀愛，在藍色筆記本上拾掇這些長者的記憶碎片，描畫他們走過的人生風景。莫怪夢想著去巴黎打拚的堂弟曲樂都為她的不爭氣而生氣！

「很可笑吧？我從沒有身為猶太人的真實感，直到開始被迫害了。」

1929年，9歲的伊娃，是11歲安傑羅的跟屁蟲。他們之間，有陽光沙灘，有琴音震顫，還沒有猶太人和天主教的身分標籤，更沒有戰火燎原。沒有人以宗教為職志，沒人預見未來的斷肢殘骸泣血，沒有人否定愛。

聰慧貼心的人造朋友，每個孩子都值得擁有。

人類朋友可能陰晴不定，可能背後插刀，可能缺乏友直友諒友多聞的功能，唯有愛芙（AF，Artificial Friend人造朋友）功能選項齊全，乖巧伶俐不背叛，出得廳堂，入得學堂，實在是居家旅遊必備良伴。最奇妙的是每個愛芙朋友都是獨一無二，絕無僅有。

玫瑰啊玫瑰，妳的名字為什麼叫玫瑰？(今天抽瘋，改走莎翁風)

主角的美麗總是多刺，不叫玫瑰，總不能叫她劍山？

人生的最後一餐，你會想吃些什麼？要是我死到臨頭還真能進食的話，先給我完全飢餓感，然後呢，什麼都吃的我，大概又會陷入選擇困難，猶豫到死透透，這是天秤無可救藥的難抉擇毋寧死。

2015年以小說《流》榮獲直木獎的東山彰良，在新作《越境》中聊起人生最後一餐，可能託付給豆漿加燒餅油條。我突然想到近幾年吃的燒餅油條，好像總是差了點什麼，或許童年濾境過於強大，記憶中最合我口味的燒餅油條，出於早已結束營業的無名小店，後來帶孩子去我認為還可以的店家，他卻覺得燒餅油條沒味道又難嚼，不如蛋餅蘿蔔糕，可憐我老母親的早餐情焰就這麼被澆滅了。

螢幕黑成一片，網路癱瘓，電力中斷，要我說，不正好浮生偷得半日閒？

然而，對不少網癮科技癮現代人而言，望不到盡頭的黑幕死機也太致鬱了吧！

但我不能哭喪，悄悄是戰爭的號角，主機也為我沉默，沉默是文明的蕭條。

從前從前，沒有網路，沒有電視機，天鵝酒館是故事接力的大本營，每到夜晚，人們交口編織傳奇，創收娛樂。據說，泰晤士河上，有個往來陰陽魔界賣力撿屍的擺渡人，萬一你掉進河裡很該死，擺渡人貼心送終，要是命不該絕，他必義不容辭地將你扔回人間，不必謝。又說，擺渡人從不吭聲，因此人們喚他為默客。

某個冬至夜裡，天鵝酒館一如既往地酒盞與口沫齊飛，酒酣耳熱之際，一名面目全非的重傷旅人扛著娃娃破門而入，旋即失去意識，眾人見狀，手忙腳亂的展開不負責救治，這才發現娃娃是真人，在匆匆趕來的護士麗塔細心檢查下，年約四歲的女童似無生命跡象，不久卻重拾脈搏，神奇的復活了！冬至夜，復活節尚遠，酒館熟客們成為奇蹟見證者，爭相走告，火速傳播，不想睡，偏要講上一整夜。

一個小鎮渣男之死，沒能普天同慶就算了，警方還得爆肝燒腦找凶手。在一長串被渣過的女性名單中，要我來說，人人有動機，各個沒把握。家屬和警方卻單單鎖定一名從小生長在濕地的天涯孤女，這是合理的懷疑，或是偏見歧視的伴生獸？也許是檢警單位累了又不想補充蠻牛，有具屍體，陳屍沼澤，有位佳人，在水一方，多方便下手啊！

「她對人的需求只帶來傷痛。」

當我剛看這本書的時候，我以為自己看的是主角的不幸，讀後卻不然，

當我再想起這故事的時候，尤其難忘那段游離現實異境的幸福時光。