嘎眯不搗蛋

有些賣座電影，看時很吸睛，過了一兩年，並無太多感覺。有些不那麼賣座的電影小品，沒那麼誇張，卻直擊人心，經過許多年，餘韻猶存。而紀錄片，又是另外一回事了… …

【高樹】

三面傍河一面山的高樹鄉，境內有2所國中，8所國小。隨著農村人口外移，人口約只有全盛時期的六成七。

95歲的劉信祥校長，退休後每天必做的功課，是細細檢閱人間福報，悉心剪貼，集結成冊，再分送給鄉內各所學校。他唱的那首高樹彭城紀念歌，以「送別」為曲，一直到片尾，字幕淡出，仍繚繞在我心底，久久不散。

37歲的陳聖明，揮別繁華都市，舉家回到高樹，種起了木瓜。昔日菸樓不再，從事契作的菸農不再，種木瓜的阿明，農忙之餘，一筆一筆地揮灑，將這些消失中的物事，封存在畫布裡。

如同多數的台灣農村一般，高樹鄉大部份的年輕人，畢業即離鄉。25歲的黃智勝，卻回來接手機車行，空暇時改裝賽車。他在堤防打水漂時，以吉他彈奏的背景音樂，似乎是「天空之城」，那琴音，隨著阿勝大喊一聲，一同飛向遠方，依稀還挾著問號。

三個男人，三段故事，三首邱盈滋的客語詩作穿插其中，那詩真是貼切，我一再重看，將三首客語詩及其譯文，一一抄下來。末了，我翻出塵封已久的口琴，扣合心中揮之不去，影片最末的「送別」琴聲，強壓下心頭翻攪起的故人故事，強壓下那股傷感。

老媽好奇地同我一起觀影，翌晨醒來，竟說她輾轉難以成眠。相談之下，我們被觸動的區塊，並不一樣。真不知高樹怎會這麼毫無預警，不動聲色，輕輕巧巧的，敲擊觀者那處最善感的角落。

好的紀錄片，合該像「高樹」一樣，平平實實，就是紀錄罷了，並無大悲大喜，但見其真摰，後座力卻很強！它就是有一部份，讓你一直忘不掉，就是有個點，讓你在別人的故事中，思忖自已的人生。

【媽媽的味緒】

屏東縣內埔鄉和興村，有那麼一個小小的店舖，簡單幾座木製桌椅，散落在屋前院落，客人到臨，只消拿起攤上的手搖鈴，這麼叮噹個幾聲，裡頭就有人應聲而至。

想吃傳統豆花，加點紅豆嗎？或者想吃饒富彈性，泛著清淺紫色的花生豆腐？全都端放在木製托盤，一飄忽兒，就來到你眼前。

鍾媽媽一有空，便騎著小綿羊回老家，打掃她跟媽媽一同工作過的廚房。鍾媽媽本家姓賴，他們賴家製作花生豆腐，已超過三代。2007年，賴媽媽病逝，因著媽媽的手藝，因著這種傳承，鍾媽媽將店名取作「賴媽媽豆腐家」。

人手有限的鍾家，一天只能做3-5桌花生豆腐，一桌大約800元。凌晨兩點到五點作豆腐，早上七點作豆花，接著包裝豆腐直至中午。過程不輕鬆，卻不容改變，怎麼改變？改變了，就不是傳統的花生豆腐了！

嘎眯三四歲大的時候，最愛跟著媽媽的黑膠唱盤，哼唱當時的流行歌曲，我沒有多餘的玩具，故能專注且完整地背唱數十張唱盤裡的百來首歌曲。以至於時至今日，單是聽見影片中響起尤雅的「往事只能回味」，我就忍不住接續下去了。

看到鍾媽媽那麼累，將來她的兩個女兒，會願意傳承下去嗎？

說將來，太遙遠。我們看得到傳承，體會不到當中的難處。我從攤位上感受到的古老的、從容的韻致，背地裡，是一個步驟也不容輕忽的勞心勞力。

老媽在「媽媽的味緒」中，自鍾媽媽的器皿用具中，感念外婆。我的思緒早已遠離老媽的叨念，自顧自地想起外婆一身的好手藝，實在想不出有什麼，是我外婆做不出來的！如果說，外婆會的一千種吃食當中，老媽學會了八百樣，那麼，到了我身上，OH MY GOD～就只剩一張貪吃的嘴了！

越想越感到不安，幾乎要坐不住了

我急忙打斷老媽的回憶：

媽，求求妳～快將妳一身的好本領，全都教給我兒子吧！！！！