月黑風高殺人夜,天荒地僻好埋屍。我殺,故我在,殺殺殺殺殺。
絕大多數的日常食光裡,我不會想起存在的議題,不過平凡無奇的「活著」罷了。然而,對於二戰期間集中營裡的囚徒而言,單單想要活著都成了奢求,死生盡皆地獄。好不容易撐過終戰的倖存者們,餘生能否回歸寧和日常?
1944年,希望無存,絕望無邊。集中營冷厲的風,是惡魔的呼吸。假如你來自布亨瓦德基中營,曾經待在46號樓從事瘋狂實驗,戰後,你或許出走千里,或許終其一生都無法走出魔鬼法陣。
月黑風高殺人夜,天荒地僻好埋屍。我殺,故我在,殺殺殺殺殺。
絕大多數的日常食光裡,我不會想起存在的議題,不過平凡無奇的「活著」罷了。然而,對於二戰期間集中營裡的囚徒而言,單單想要活著都成了奢求,死生盡皆地獄。好不容易撐過終戰的倖存者們,餘生能否回歸寧和日常?
1944年,希望無存,絕望無邊。集中營冷厲的風,是惡魔的呼吸。假如你來自布亨瓦德基中營,曾經待在46號樓從事瘋狂實驗,戰後,你或許出走千里,或許終其一生都無法走出魔鬼法陣。
「也許,每個人都有兩段人生:一段能暢所欲言;另一段則絕口不提,讓沉默遮掩難言之隱。」
戰後的酩意鎮日漸沒落,少壯人口外移,像曲絲汀這樣在畢業後留在鎮上的人寥寥可數。年紀輕輕,居然跑去安養院擔任照服員,面對老年人的吃喝拉撒殘病死,屈指可數的娛樂是聽老人講古,定期到「天堂」跳舞約炮不戀愛,在藍色筆記本上拾掇這些長者的記憶碎片,描畫他們走過的人生風景。莫怪夢想著去巴黎打拚的堂弟曲樂都為她的不爭氣而生氣!
「很可笑吧?我從沒有身為猶太人的真實感,直到開始被迫害了。」
1929年,9歲的伊娃,是11歲安傑羅的跟屁蟲。他們之間,有陽光沙灘,有琴音震顫,還沒有猶太人和天主教的身分標籤,更沒有戰火燎原。沒有人以宗教為職志,沒人預見未來的斷肢殘骸泣血,沒有人否定愛。
聰慧貼心的人造朋友,每個孩子都值得擁有。
人類朋友可能陰晴不定,可能背後插刀,可能缺乏友直友諒友多聞的功能,唯有愛芙(AF,Artificial Friend人造朋友)功能選項齊全,乖巧伶俐不背叛,出得廳堂,入得學堂,實在是居家旅遊必備良伴。最奇妙的是每個愛芙朋友都是獨一無二,絕無僅有。
人生的最後一餐,你會想吃些什麼?要是我死到臨頭還真能進食的話,先給我完全飢餓感,然後呢,什麼都吃的我,大概又會陷入選擇困難,猶豫到死透透,這是天秤無可救藥的難抉擇毋寧死。
2015年以小說《流》榮獲直木獎的東山彰良,在新作《越境》中聊起人生最後一餐,可能託付給豆漿加燒餅油條。我突然想到近幾年吃的燒餅油條,好像總是差了點什麼,或許童年濾境過於強大,記憶中最合我口味的燒餅油條,出於早已結束營業的無名小店,後來帶孩子去我認為還可以的店家,他卻覺得燒餅油條沒味道又難嚼,不如蛋餅蘿蔔糕,可憐我老母親的早餐情焰就這麼被澆滅了。
螢幕黑成一片,網路癱瘓,電力中斷,要我說,不正好浮生偷得半日閒?
然而,對不少網癮科技癮現代人而言,望不到盡頭的黑幕死機也太致鬱了吧!
但我不能哭喪,悄悄是戰爭的號角,主機也為我沉默,沉默是文明的蕭條。
從前從前,沒有網路,沒有電視機,天鵝酒館是故事接力的大本營,每到夜晚,人們交口編織傳奇,創收娛樂。據說,泰晤士河上,有個往來陰陽魔界賣力撿屍的擺渡人,萬一你掉進河裡很該死,擺渡人貼心送終,要是命不該絕,他必義不容辭地將你扔回人間,不必謝。又說,擺渡人從不吭聲,因此人們喚他為默客。
某個冬至夜裡,天鵝酒館一如既往地酒盞與口沫齊飛,酒酣耳熱之際,一名面目全非的重傷旅人扛著娃娃破門而入,旋即失去意識,眾人見狀,手忙腳亂的展開不負責救治,這才發現娃娃是真人,在匆匆趕來的護士麗塔細心檢查下,年約四歲的女童似無生命跡象,不久卻重拾脈搏,神奇的復活了!冬至夜,復活節尚遠,酒館熟客們成為奇蹟見證者,爭相走告,火速傳播,不想睡,偏要講上一整夜。
一個小鎮渣男之死,沒能普天同慶就算了,警方還得爆肝燒腦找凶手。在一長串被渣過的女性名單中,要我來說,人人有動機,各個沒把握。家屬和警方卻單單鎖定一名從小生長在濕地的天涯孤女,這是合理的懷疑,或是偏見歧視的伴生獸?也許是檢警單位累了又不想補充蠻牛,有具屍體,陳屍沼澤,有位佳人,在水一方,多方便下手啊!
「她對人的需求只帶來傷痛。」
殺人不過頭點地,有什麼稀奇,哪像「他」殺人的異能手法別出心裁,只要接觸皮膚,便能下達指令,使目標身體局部充氣,任意扭曲,詭形怪狀不足為奇,甚至可以效法修真小說的爆體而亡,炸出血肉煙花。免武器,免炸彈,節能省力超高效。更能預設時間,延遲執行,讓「他」得以從容旋身,免於嫌疑。
作為想像力就是超能力的終極殺手,氣炸機完敗,警方即使糾集菁英成立專案小組都拿他沒辦法。要專業有專業,要變態有變態,單殺、雙拼、團滅都成,講究暴力美學也不成問題。明碼標價,童叟無欺,只要你花得起,保證「死」命必達。這螻蟻密集的人間,自此多了「氣球人」的都市傳說。
我的家庭真可愛,整潔美滿又安康… …這樣境界的歌詞不知從何而來,
真理子的家若硬扯是可愛也成吧,妹妹挺可愛,媽媽沉迷宗教,爸爸信仰酒精,
醉後的爸爸醜態連連,惹禍不迭,所幸沒死人,這點也還算可愛。 QAQ
故事嗑多了,我們期待神探出手例無虛發,刑偵推理佐鑑識科學遲早還原真相,熱血毅力不會淪為徒勞,蛛絲馬跡終能浮現,法醫手下的屍體會說話,即使遍尋不著屍體,小說總會在沉冤多年之後,饗讀者幾分釋懷。可惜現實人生的破案率不比虛構,當凶手任意棄屍荒野,沒有屍體證明當事人身死而非失蹤,沒有屍體便難以釐清犯罪事實,沒有屍體更讓檢察官萬萬不能,難道,沒有屍體就沒有正義?我們不願這麼想,但現實就這麼淒涼。
從一九七0年代開始,美國每年的凶殺案件超過一萬五千件,其中只有百分之六十六的案件是警方偵破並抓到凶手的。與此同時,每年有好幾千人「失蹤」——絕大多數都被謀殺了。也就是說,每年有好幾千名凶手逍遙法外。再加上,同一個人不能因為同一項罪行被審判兩次,就算種種跡象指向某某嫌犯,若在找不到屍體的情況下冒然提起訴訟,一旦敗訴,未來無法再次起訴,即使審判後找到屍體或凶手承認都沒用,這時就超想要「俠以武犯禁」將凶手滅了對不對!
一個謊言,需要另個謊言去圓,兩個謊言,得繁衍無數個謊言子民,這麼簡單的道理,是個人都知道,只可惜知易行難。與其質問是誰在說謊,不如問問是誰從未撒謊?
1999年,蘿拉和日食迷男友基特青春正盛,一齊參加利澤德角日食音樂祭,她目睹貝絲遭富家子詹米強暴,憤而報警並出庭作證,不畏財勢和被告律師的威壓,惟不慎撒了個小小的善意謊言,雖然是出於良心,不過是為了正義,卻讓蘿拉感到空前的壓力。隨著訴案終結,她非但沒有鬆口氣,反倒陷入一場場人間失序。被告人詹米逮著她的謊言小辮子持續來信威脅,被害人貝絲逐漸滲透蘿拉的生活日常,入住、窺視、偷拍,再加上無法查證是否蓄意縱火的事故,在在讓蘿拉懷疑自己作對了嗎?
為躲避貝絲透過日食熱點滿世界搜尋他們的蹤跡,蘿拉和基特離群索居,禁斷社群網路帳號及任何曝光可能,他們換了住處,換了名字,換了原本漲勢看俏的職志,換不回生活的自在從容,月亮蝕日不過片刻,後貝絲效應帶來的陰影卻無時無刻無處不在。
從端謹優秀準太子妃,到身敗名裂花癡女,只有一刀要命的距離。
大婚進行式,造反夜未央,太子被砍,準太子妃傅念君從容就義,死了就死了,黑白無常卻翹班忘了勾魂,本該死去的傅念君一朝醒來,莫名地還魂到三十年前,重生成了聲名狼藉、趕超紈褲,儼然傅家女學負面教材的浪蕩姑祖母,不是誘拐俊男美才,就是勾搭老妹的未婚夫,集結美男畫像養養眼,招蜂引蝶逗逗趣,閨譽塗地是她所在這具身體的強項,本朝唯一,沒有之一。
媽媽圈是同溫層,也是修羅場。
結婚生子之後,人際網絡重組,即使婚前跟婆婆媽媽們聊不上話的人,也可能在有了小孩後,努力破除尬聊,和其他媽媽們聚攏,共享經驗,互惠互助。有些難以形容的教養壓力,未必能從棒槌老公得到寛慰,這時,來自其他過來人的共鳴與理解,便顯得份外貼心。
然而,有人的地方就有江湖。親子團體也免不了是非。三個人便形成主從關係,五個人足以演繹連場歹戲拖棚。
「文明只不過是覆蓋在滾燙混沌之上的一層薄膜。」
校花日遠,典型在夙昔。1992年冬天,梵卡,和哲學老師雅勒希雪夜私奔,搭乘前往巴黎的火車,夜宿巴黎稍事停留,翌晨退房後了無蹤跡,人間蒸發的很徹底,徒留傳說予聖修伯里中學。梵卡的同窗史蒂芬日後成為記者,將這段綺麗的師生戀化為鉛字,更令梵卡化為某派學妹所崇拜的典範傳奇。