一個自曉事之初,便喚作阿嬤的人

會讓我忽略,她曾經是少女,有娘家,有媽媽

無論到了幾歲,同樣會想起娘家,思念媽媽

 

沒有人一開始就是阿嬤

她一度是個孩子

 

 

向來無大病痛的阿嬤,很少用得上健保卡,健保局算是賺到了。

一回我問:阿嬤,妳又沒怎麼保養,難道妳天生體質就比我們強,妳是吃什麼長大的啊!

阿嬤:哇嘛嘸知!

隔一會兒,阿嬤又說,卡早嘸啥通呷哎!

據阿嬤說,她媽媽會將青仁黑豆翻炒後裝入罐裡,放在房裡的高架上(舊式閩南住宅,有的在屋宇半空中有一大面水平隔板可置物,我忘了那名稱,小時候見我乾爹的店裡也是如此儲物,在鹿港街上閒晃曾見到有古厝保有完整型式)餓了,就去抓一把黑豆,黑豆是阿嬤唯一有印象的零食,阿嬤突然不再說話,兀自陷入回憶中。

 

 

 

去年十一月二弟結婚後,老媽、旻軒和我,帶領這對新人回老家祭祖稟報婚姻大事。弟妹聊到她娘家親人來自三性寮,阿嬤說她媽媽是同鄉(我猜是雲林的三性寮,非嘉義的三姓寮),說著說著,當時94高齡的阿嬤,想起了娘家媽媽,忍不住紅了眼眶。

 

 

大堂哥說:這次辦完阿嬤的葬禮,有很多人,以後不會再見了。(菸)

這是個枝繁葉茂,人多,恩怨也多的大家族

望著細雨下的三合院,我心知肚明,大堂哥的話,再正確不過了

出殯的那日,會是我最後一次,站在老家的門埕嗎?(菸,假菸)

 

曾經 我們質疑為何逢年過節非得回雲林不可 

我們抱怨雲林的風沙 三合院的朽舊 起居的不便

如今臍帶悉數切離 豈不是趁心如意! 何以嗒然若失至此?

 

他日的老年嘎眯,會想念雲林,想念三合院嗎







 

嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(20) 人氣()