2月15日星期二傍晚，離頭七法會開始還有兩小時
飢腸轆轆的姐弟們，在不良嘎眯的帶頭示範下
默默地自老家的曬穀場上蒸發，我的目地的是北港
記憶中的好吃肉羹麵，並非台中老牌肉羹，而是從小吃到大的北港肉羹
多年前的媽祖廟旁，有我們愛吃的羊肉羹、蝦仁羹、蚵ㄚ煎... ...
一場火災之後，幾攤我最愛的老店歇業
取而代之的新店家，如雨後春筍般林立，頻頻向觀光客招手
試了幾次，並不是記憶中的味道
另間位在巷弄裡的魷魚羹，則隨著識途老爸辭世，再不復尋
於是，我難忘那魷魚羹的獨特鮮味
於是，我厭惡大街小巷林立的那些千篇一律
毫無特色，只懂得以沙茶醬來佐味的加盟店幸好，還有兩家老店，直到這幾年還開著
雖由第二代接棒 仍找得到記憶中的肉羹 當歸鴨 魯肉飯 蝦仁湯... ...
我跳上司機座，二弟、小弟、機車賓、可愛軒，紛紛跟進。
嘎眯：旻軒，你知道媽咪國中轉學回來海口，每天要騎多久的腳踏車嗎？看清楚，就從這裡開始！
車子倒出前埕，往下崙方向，如箭矢般射出。
經過一處魚池，思緒長征回遙遠的那年，一回颱風來襲，海水倒灌，升學班仍未停課，我騎經此處，已分不清水面及路面，涉水而過時，偶一陣大風吹來將我吹向右方魚池，我只好使勁吃奶的力氣踩著踏板，將方向扭轉回左邊，以防不慎掉入池中。
離老家最近的是飛沙國中，彼時升學率比口湖差
因此，搬回老家後，老爸要我跨區至口湖就學
實際上，昔日口湖國中的升學率也好不到哪裡去
每年考上一二志願者，寥寥可數
早先曾計劃讓我離家就讀私立中學的老爸
大概作夢也想不到，事業會倒，身體會垮
三餐都顧不得了，他還能堅持什麼？
只能堅持在兩所偏遠中學當中，選擇升學率稍好的罷了
我中途轉入，考出不錯的分數，教務主任決定將我編進升學班
上了兩個月的課，突然飛來一名新同學，導師不耐煩之至
當下丟出一堆英數作業，要我在兩天內趕上進度… …
後座某人不太放心：妳還記得路嗎？
嘎眯：放心，下崙過了是頂湖，頂湖過後到口湖，口湖過了是水林，接著就到北港，老爸過世後，你們和老媽先搬回南投，只有我一個人留在雲林，一直到國二結束，我都一個人跟著阿嬤住。放假時，我和同學騎機車飆到北港，阿嬤事後知道了，才大聲叫著：”哇漏囉”(海口人驚呼語)，妳一個查某囝仔郎，騎那麼遠作啥！
老弟：蛤？我怎麼都忘了妳沒跟我們一起，繼續留在海口跟阿嬤住？
嘎眯：可能媽怕我們一下子都走了，阿嬤會很怨嘆吧！可是，留在海邊，媽真的找不到工作。
我一到六歲同阿嬤住(當時三個弟弟皆未出生)，虛歲六歲搬到南投，雖然有自己的房間，還是被派去和阿嬤同床數年，國中時同住兩年，如果要數哪幾名孫子女跟阿嬤住了最久，我絕對登記有案。
嘎眯：這裡叫做下崙，轉角的柑仔店是公車站，每天早上，我就騎著腳踏車，大約七至十分鐘可以騎到這邊，不過，這只是我上學路程的第一站。
小弟：天啊，這裡只是第一站，那妳根本不必上學，每天光是騎腳踏車來回就好了嘛！
嘎眯：下一個村落是頂湖，過了頂湖，才騎到口湖。老榕樹那邊的公車站，以前有一攤豆花店… …
我揮手向左手邊比劃了一下：再往左騎下去，就是媽咪國一國二時讀的學校。
旻軒萬分羨慕地說：媽咪，妳好好喔，都可以騎到這邊來！
大人們笑倒，嘎眯旨在強調上學路途遙遠，而軒卻羨慕我可以騎那麼遠！
海口風大，迎著冬天的風沙，只能瞇著眼，小心別讓沙子擠進眼縫裡，什麼都顧不得，只得拚命往前踩，腳下稍一放鬆，就會被強勁的海風逼回，連人帶車，一同倒退。
也許是因為，當時的風很大，少年才更加賣力
不斷告誡自己，不能被風吹倒退，不能只有這樣而已，不要一輩子埋沒在這裡
那反而是一生中，唯一持續向前，不曾稍歇的奮勇階段
年過三十，風稍停，雨暫歇，逐漸忘記努力的必要
終於隱退在時間的洪流裡，變得什麼都不是了（菸）
也許，我從未向前，一直停留在原點
終於開到了北港，我中意的那兩攤還在放春節，只好退而求其次找另外三攤
分別點了羊肉快炒 雞肉飯 蝦仁湯 肉羹 蚵ㄚ煎 ... ...
吃起來 還是有些不一樣 我的味道執念 仍暗中鼓噪著
喪禮果然像婚禮，姐弟們上一回齊聚北港大啖小吃，是幾年前的事了？
>
留言列表
