5月下旬的一個早晨，我才忍俊不住地噗哧笑出聲，過沒多久，又想哭了。很慶幸那天早上沒戴隱形眼鏡，而是可以遮掩一絲狼狽的眼鏡，即便如此，也抵擋不了鄰座的狐疑視線，苦撐蹂躪一會兒過敏鼻，末了決定棄械投降，我匆匆結帳，步出早餐店，發動小黑一二五極速馳騁，難得放縱，讓自己盡情哭個夠。不怪天氣陰晴不定，不怪鋒面滯留徘徊，要怪，就怪《我渴望的時光》！
他貧窮過，雖不至於是三餐不繼的那種窮，卻是鞋子穿到開口笑，由牧師贊助他去夏令營，不小心經過有錢人身邊，會讓權貴子弟微微皺眉，恨不得像抖落頭皮屑般，拍掉、忽視、裝作沒這回事的那種貧窮法。間或有一絲不滿與不平，父親教他，人活著要學會「吞下去」，「就算老闆賞你吃的飯裡面有大大小小的石頭，也要吞下去。」貧窮困頓的滋味，一旦嚐過，沒齒難忘。
他質疑過，「到底為什麼看書有那麼重要，你說說看。一個比我早出生、活在數千公里外的人的故事，對我有什麼幫助？我已經有那麼多問題了，何必還要那麼辛苦去看書？」直至他從書裡發現，他的痛，別人痛過，他的苦，別人嚐過。羅倫佐在別人的故事裡找自己，正如同我們在羅倫佐的故事裡發現自己一樣。字句皆世界，一書一天堂，閱讀讓羅倫佐，也讓千千萬萬個羅倫佐明白，自己並不孤單。
他戀愛過，與她同居的日子裡，他慣常噤聲，一如父親的沉默寡言，他越是想努力擺脫父親，越是同父親如出一轍。曾經讓他難以容忍的一切，包括她拿塑膠湯匙刮優格罐的聲音，將餅乾屑撥在一塊兒的作法… …，都隨著她的離去，變成無限想念的風景。他總算明白，不能沒有她，然而，他還來不來得及將心意傳達給她，挽回一切，挽回她？
閱讀之前，我只讀過底下文案，已有七成肯定，這會是我的菜。
什麼樣的昨日回憶，你願意付出一切再體會一次？對羅倫佐來說，那是小時候經濟拮据的一家人，第一次上餐廳吃飯途中，父親開心地把他扛在肩上的景象；也是他還愛著的前女友早上按掉鬧鐘後，溫暖的身體與乳房從他後背貼上來的感覺。但是，羅倫佐總覺得終日忙於工作的父親並不愛他，總是拒絕前女友想與他建立更深刻關係的努力。
面對疑似罹癌的父親、即將嫁作人婦的前女友，羅倫佐回首過去的點點滴滴，終於懂了真正的愛是什麼，也意識到自己錯過了多少與摯愛的人相處的機會，但是現在，他還來得及留住他們，找回他渴望的時光嗎？
但我低估這本書的功力，它不只是我的菜，還讓人又哭又笑，小狗撒尿（誤），笑時張狂，簡直拍案叫絕，下一刻又覺舊日的點點滴滴，鋪天蓋地襲來，非得大叫幾聲不可。羅倫佐成長的部分，像所有奮鬥過、跌跌撞撞、頭破血流的人生。羅倫佐與夥伴尼古拉的往來，像許許多多你兄我弟的哥兒們，書裡有段香蕉口味的ｘｘ堪稱一絕，令嘎眯笑翻了。（噢對了～說到這兒才想到，這本書十八禁，不適合唸給小朋友當床邊故事。）羅倫佐在愛情裡的遲疑不決、曖昧莫測、傷人與自傷，像所有不懂愛的我們，總要等到失去，才懂得懊悔。
我們常說，要活在當下，過去的就讓它過去，不要回頭張望。最初發明〝活在當下〞四字的人，除了想教會人們珍惜現在進行式的重要性，是不是也體悟到，最美好的時光，是在遙遠過去的某個日常點滴？只是，當時的我們，不明白那看似平常的瑣瑣碎碎，會成為日後最美麗的剪影。
《我渴望的時光》，不只是故事，而是屬於你的、他的、我的人生，我們因羅倫佐而笑，也笑自己，我們因羅倫佐而哭，也在那當中，忍不住痛哭自己。故事與真實中的界線愈形模糊，甚至不存在，羅倫佐和我們之間，還有什麼差別呢！
書名：我渴望的時光 Il Tempo Che Vorrei
作者：法比歐．佛洛 Fabio Volo
譯者：倪安宇
出版社：寂寞出版
出版日期：2011年5月25日
ISBN：9789868652361
【嘎式前塵，不喜慎入】那個早上，我讀到羅倫佐的父親有輛破車，車是白色，引擎蓋是咖啡色時… …，最後一絲微薄的自制力，宣告崩潰。小學五年級，嘎眯父親事業失敗，小六那年，舉家遷往苗栗，退守最後那座小工廠。父親將車子低價典當，換一部銀灰色的二手車，車子缺少後視鏡，朋友幫他找來一對紅色的後視鏡，沒錢重新烤漆，曾經死要面子心高氣傲的父親，居然不甚在意似的。銀灰色車身，配上大紅後視鏡，說有多刺眼，就有多刺眼。
當時的我，敏感到難以忍受男同學們的調侃譏笑，又成熟到不忍對父親說「我寧可走路回家，你可不可以別來接我。」如果能預知父親兩年後即將離開我們，我會不會更珍惜那段溫馨接送的日子？如果能預知癌細胞的陰影，已經伸向家人，我能不能對紅色後視鏡視而不見？如果小六那年，少一點自卑，多一點〝貧窮不是罪〞的理直氣壯，日後面對父親過世，除了傷痛，能不能少一點罪惡感？可惜，沒有如果。
全書最能引起我共鳴的篇章，（Oh Sorry，我反而對寡言宅男的戀愛矜持沒什麼同理心。）除了少年羅倫佐的成長，還有他的閱讀歷程，那想必也是許多愛書人的共通經驗，「躲在白紙黑字中好逃避所有的問題。我要遠離那個傷害我的世界。」我常笑道，中學時期，是我閱讀數量噴發的年代，而那絕對其來有自。
這麼輕易就讓我代入其中，也噴茶，也噴哭，無論哭笑，都那麼激越的小說，嘎眯非推不可！
留言列表
