嘎眯不搗蛋

今天是我的生日。 It’s my day, however, it’s not my day… …正當我覺得快被某些事情擊垮，一切都很不對勁的時候，回頭瞧見朋友的問候及道賀，我不知該說什麼，索性一路按讚到底，莫名地鼻酸，繼而感到暖洋洋。這麼弔詭，卻一點不矛盾的形容，正如《留下來的孩子》所給予我的感受，鼻酸，又覺得暖洋洋。

一聲槍響，轟出多少天倫夢斷。凱特林的哥哥，死於校園槍擊案。爸爸將哥哥的房門關上，卻關不住雙眼滲出的水滴。新聞播報員提到，是該讓整件事情進入 Closure 的時候了，凱特林查了查 Closure 的意思，上面說：對人生中遭遇的困難事件，比如說摯愛的人死亡，所經歷的一種情感上的告別。於是，凱特林四處尋找 Closure，只要能找到它，或許就能幫助爸爸和自己，完成情感上的告別。然而，身為亞斯伯格症（泛自閉症障礙）患者，凱特林要怎麼做，才能捕捉到那麼虛無飄渺的 Closure 呢！？

她想尋找 Closure，老師卻要她找朋友。老師說，只要你穿她們的鞋子走走看，你就可以感覺她們的感覺了。(註：英文中 If you were in their shoes…… 意指，站在別人的立場想想，即同理心 ) 她瞪著其他人的鞋子看，搞不懂鞋子哪來的特異功能。穿自己的鞋，不是比較合腳嗎？老師要她交朋友，她努力過了，她可以是個好朋友，可是，她再怎麼努力都沒用，同學們就是覺得她怪，沒有人願意當怪胎是朋友。也許，需要學習如何交朋友的不是她，而是那些同學們？也許，缺乏同理心的不是凱特林，而是自以為正常的人？

當她好不容易交到生平第一個朋友--槍擊案身亡的老師之子麥可，布魯克老師卻將麥可分配給兇手的堂弟同組共讀？有時候，她真的不想再努力，這太難了… …畫圖比較容易，她的圖畫，永遠只有黑白兩色，非黑，即白，多麼穩當，除此之外的顏色，都會造成混淆，你瞧，黃加藍會變成綠，紅加黃又變橙，深深淺淺，層次不同，愈攪和，愈是分不清楚。

只要不付出感情，就沒有被傷害的可能。多了戰友，反而讓一切變得複雜，於是選擇孤軍作戰，自閉，且有絲孤芳自賞似的，心想，這樣就安然無恙了吧！？但這畢竟是人口密度很高的地域，再怎麼小心，還是有擦撞的可能，唯一感到安慰的是，在手足無措的心情停損點，仍有機會遇到對的人、對的事、對的作者、對的書。展讀《留下來的孩子》未久，小凱特林便引起我許多共鳴：

書，最棒的一點就是它裡面的東西不會變。

說說看，你有哪些朋友。

我的字典。電視。電腦。

布魯克老師搖了搖頭。我說的是人，還有學習如何跟別人相處。

我已經會了。我不惹他們就好了。

凱特林像不慎跌落地球的小王子，即使是她的爸爸，都不似哥哥戴文那般懂她。單一直線，不拐彎的她，無法理解人類社會的“楣楣角角”，哥哥戴文是她與世界的唯一接軌，失去了哥哥，她好像也失去某種程度的理解與被理解。她蜷縮在巨大的茫然中，找不到出口。在尋求情感告別的路上，決定聽從老師建議，準備交朋友的時候，凱特林說了一段會讓人笑著流淚的話。如果11歲的凱特林，都可以不怕受傷，我們更有理由大無畏。只要儲備足夠的勇氣與堅強，是不是也可以隨著凱特林，去期待〝又好又壯又漂亮〞的美好發生？

正如作者所說的：「藉著深入某個人的思維，真實的了解對方，其實我們可以避免許多的誤解和問題—那些可能造成日益升高的挫敗感，甚至是暴力。」作者藉著真摯動人的故事，讓我們貼近凱特林的內心世界，也看清正常世界的粗率與不體貼，原來，不只有患者需要學習，正常人更需要學習。不僅凱特林缺乏同理心，凡夫俗子更容易掉進〝以為具備，反而輕忽〞的自以為是之中。這是一本寫給孩童的書，也是寫給大人的書。我不敢說，讀了之後，自己又朝著理解的路上前進一步，最起碼，有些與眾扞格不入的死結，在閱讀這本書的時候，隨之鬆綁、消融。我喜歡這本書，也許我的心智童騃未開，正適合讀這類深入淺出又直擊人心的童書吧（笑），推！