嘎眯不搗蛋

作者簡介

安妮塔．羅北兒（Anita Lobel）

　　美國著名的猶太裔作家與畫家，一九三四年生於波蘭。二次世界大戰期間曾被德軍送進集中營。後來經由紅十字會救援並安排移民至美國，進入藝術學院就讀。也因此認識同樣身為童書作家與插畫家的丈夫阿諾．羅北兒。他們聯手創作的 On Market Street 曾經榮獲凱迪克銀牌獎，而這本書則是根據她自己歷經戰火洗禮的童年回憶所寫成的。安妮塔目前定居美國紐約，她的中譯圖畫書作品還有《安娜的新大衣》（東方）。

戰爭的真相

　　一九三九年九月的某一天早上，五歲的安妮塔．羅北兒在住家公寓的陽台上，看著納粹軍隊履步整齊的行進波蘭華沙的街道。當時和奶奶、弟弟躲在廚房的安妮塔，以為家裡遭劫，等爸爸回來後就可以報警抓搶匪，完全不知道自己的人生將從此扭轉驟變。

　　不過一九四四年，她還是被德軍揪出來拖進集中營，忍受各種非人凌虐，直到戰爭結束後才被瑞士紅十字會救出來。一九五二年，重聚後的這家人決定離開傷心之地，舉家遷移美國，在陌生的土地開展新的人生。

　　安妮塔自述，童年經歷成為她一生難以磨滅的噩夢，戰爭使她認為，生活不可能平穩安定，隨時都會遭受威嚇脅迫。「直到現在，我只要看見任何人為的危機一出現，就會大驚小怪，倍感震驚！」她說。

　　也因此，待她從藝術學院畢業，嫁給知名童書作家和畫家阿諾．羅北兒為妻，並且開始參與童書創作後，除了在作品中展現她擅長和喜愛的民間故事，戰爭也成為她熱衷關注的主題。例如由她掌舵圖像的《安娜的新大衣》，安妮塔便透過畫面忠實呈現戰爭造成的破壞與傷害、殘破廢墟和民不聊生的情景，令人一翻開書頁便留下深刻印象。一九九八年，她更以自傳No Pretty Pictures，鉅細靡遺記錄那段帶給她極大創痛的童年往事。

　　在這本一九六七年出版的圖畫書中，安妮塔將戰爭場景直接搬上書頁。藉由兩個國家的戰爭和兩兄弟對軍旅生涯的迷思，讓小孩清楚看見戰爭殘酷駭人的真實面貌。她刻意在畫面上做對比性的設計：彼此爭鬥的東西兩國，對照與世無爭、栽植馬鈴薯恬靜度日的一家人；在寒冬雪地廝殺慘烈的戰爭場景，對照火光熊熊的壁爐和溫暖又飽足的母子；紅藍軍隊相互仇視的嘴臉，對照戰火下百姓飽受驚嚇的面容；兩敗俱傷、孤單愁苦士兵的悔恨悲泣，對照與家人親友團聚的熱情擁抱，還有戰爭帶來的殘破與貧困，對照和平滋養的富足與幸福。這一切訊息都在她精心構成的畫面中不言自喻。

　　安妮塔說：「我的童年沒有什麼美好的相片值得回憶！」這句話雖然讓人聞之鼻酸，卻也成為她的創作驅力。安妮塔不但衷心期盼她過去的悲苦經歷永遠不再重演，更希望藉由自己創作的圖畫書，為每個小孩的童年留下美好回憶，也為他們帶來美好的將來。