前天在線上看到一句話,阿基師說「人生就像茶葉蛋,有裂痕才入味。」不由得令嘎眯點頭如搗蒜。然而,在來得及以熱力和硬度武裝心腸之前,要是裂痕過深,抑或摔得太重,一顆脆弱的蛋黃心,確有可能跌得粉碎。

若說希莉亞天真爛漫,一點也不為過,她個性靦腆,不擅表達,幸運的是,她有一位無需言說,必能意會的母親。她的奶奶很懂男人,能讓小八卦變得腥羶刺激,她的媽媽冰雪聰明,能讓沉悶的事情變有趣,希莉亞遺傳到長輩的慧黠,獨獨遺漏了寫實暨市儈的功能。似被精靈露水、粉紅玫瑰與青草芬芳餵養大的希莉亞,在母親不無憂心的建議下,也讀左拉的作品。

法國人是很了不起的寫實家,我想她要希莉亞了解人生和人性是很共通、有聲有色、精彩、藏污納垢、很悲劇性又很充滿喜劇性。

但希莉亞私心喜愛的,仍然是瑰麗、冒險、奇幻與神話。嘎眯喜歡書中的彼得,他不趕時間,遲早都無所謂,那些世人引以為重要的事,有很好,沒有也無妨,「一百年後一切還是相同的」是他的口頭禪,只可惜,這種無為的個性,使他錯過希莉亞。美麗纖細,感情豐沛的希莉亞,談起戀愛來理性全無,著實不足為奇。

性格實際的丈夫,喜歡她獨立自主,不欣賞她的情緒波長,在丈夫眼中,一世長情,將童年家鄉父老揣在心頭不放,有夠呆!將內心感覺說出來與人分享,只能說何必,不就這點芝麻綠豆大的事嗎?較一般人敏銳纖細,喜怒哀樂皆強烈的希莉亞,儘管胸臆間情緒滿漲,也只能收拾起傻里傻氣的咏嘆調,只因為,丈夫不喜歡空想。

她的努力,終究是徒勞,一個要妻子承諾「你要永遠這麼美」的男人,不變心才怪!戀愛的花火化為灰燼,嘎眯就旁觀者眼光來看,彷彿從她認識這個人開始,就自一切的峰頂,以稚拙姿態及重力加速度持續下墜,再下十呎,就是萬劫不復。

 

我的遭遇沒什麼不平常,那是發生在很多女人身上的愚蠢、平凡經歷,我不算是特別倒楣的。我是... ...笨而已。對,就是笨,而這個世界卻沒有餘地留給笨人。

歷經離婚、喪母、失憶… …之後,飽嘗悲歡離合的推理天后阿嘉莎‧克莉絲蒂,於1930-1956年間發表《心之罪》系列,專寫內心風景及人際間種種糾葛、羈絆與衝撞。系列第一本《未完成的肖像》中,女主角希莉亞的故事,扣合著作者境遇,處處可見阿嘉莎‧克莉絲蒂的生命影跡,莫怪被視為作者的半自傳。

《心之罪》系列出版之初,以瑪麗‧維斯馬科特( Mary Westmacott )為筆名,或許因為這系列作品,風格迥異於她那多產的推理作品,為區別故;抑或有另番思量,畢竟,將心路歷程藉文字抒發,寫下來是一回事,寫得絲絲入扣是一回事,要在讀者面前裸裎心情,則是另一回事。可能是我想太多,個人以為箇中曲折頗值得玩味,讀者被瞞得好苦,十五年後才知道那是推理天后之作。

當妳發現,過了某個階段,自己的人生不啻一連串下坡,走下去只有看壞,很難變好,有些痛,揪得妳快炸掉,那麼,有什麼天大地大的人生意義,值得繼續苦撐活撐?故事由一名畫家在海邊發現希莉亞開展,泰然自若的希莉亞,終究被畫家察覺到她輕生的意圖,在徹夜長談之際,漸次揭開希莉亞的生命原風景。閱讀希莉亞,如同閱讀推理天后的內心幽微,細細咀嚼,酸甜苦澀,盡在其中。

 

有時希莉亞覺得人生就像一個圖案模式:你像個梭子般,按照為你定好的設計圖穿梭織出圖案來。

談點有趣的吧,希莉亞的奶奶那代還強調產後坐月子,誰說西方人不坐月子呢?

小說後半令人悵惋,前半則令人著迷,舊時的景物器皿,當時的人際網絡,弱質纖纖頭腦清楚的媽媽,以為強大卻早凋的父親,愛爆料又故作神祕的奶奶,呷米不知米價的希莉亞,幾乎觸手可及。阿嘉莎‧克莉絲蒂的自我療癒之作,讓褪色的童年,自光束埃塵舞動中,重新獲得飽和色彩,那些昔時景況與心念轉折,令嘎眯情不自禁地跟著對號入座,閱讀時耽溺享受,暫歇時,濃濃的想念與幾近鄉愁的某種心緒,猶如飛蚊症般,揮之不去。

他們說世界上沒有神話,可妳就是愛作夢寫詩唱唱歌,不喜現實柴米鹽?

妳曾經興致勃勃的與人分享心情及所思所得,只換來一句,妳想太多了?

那些逝去的人事物與春風秋月,令妳收攏難放,怎忽地就走到而立之年?

我從不知道阿嘉莎‧克莉絲蒂除了推理,也寫愛情與親情,字句刁鑽無偽,在在擊中了我。關於《未完成的肖像》,嘎眯不能喜歡它更多了,多情應笑我,早生華髮,一齊對號入座吧!

 

 

書名:未完成的肖像 Unfinished Portrait

作者:阿嘉莎.克莉絲蒂 Agatha Christie, 1890-1976

   (以瑪麗‧維斯馬科特/Mary Westmacott 筆名發表)

譯者:黃芳田

出版社:遠流

出版日期:2012101

ISBN9789573270539

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()