大自然只給了我們一種感情,那就是自私──

人的感情往往就像個不忠實的朋友,會拋棄我們,

但是自私這種自然的、神賜的感情卻從來離不開我們。

〈孟伽的復仇〉 有人說大官揩大油,小官揩小油,廚房揩醬油,貪婪無處不在,大家早該習慣。錢財被侵占的升斗小民隨處可見,憤恨與無力之外,孟伽捨棄肉身,交出生命,只求將泯滅天良的「律師先生」,一起拉下地獄。

〈普陀羅姑娘〉 高拉相貌姣好,天性純真無垢,只因為出身低下,同種姓間的流言蜚語,註定她婚配無望,好不容易找到棲身之所,丈夫默然消失,隔了幾年才想起她的存在,派人捎來訊息,領她上路,怎曉得前路崎嶇,遠超乎她的想像。

〈妻與妾〉 丈夫帶著小妾進門,但見新人笑,絲毫不顧念妻子的情義綿長,曾經視丈夫為天神的妻子,不希望將一切拱手讓人,會吵的小孩有糖吃,會吵的妻子連新人的半件紗麗都要不到,妻子想清楚了,曾經的溫柔,也可以變得堅強。

 

他和一般年輕人一樣,可以滔滔不絕地大談原則,

口頭上宣布對原則忠誠,但卻沒有為原則忍受苦難的力量。

〈愛情懦夫〉 種姓不同,無法通婚,愛上不該愛的人,好像是一切的原罪。他氣她懦弱,不敢起而反抗,待她好不容易鼓足勇氣,挑戰父母,挑戰宗族種姓制度,他的信誓旦旦,他的口若懸河,突然都無言靜了下去。

〈棄婚的男人〉 生了兒子是天官賜福,生了女兒活該倒楣,他們好不容易幫女兒找到對象,不管三七二十一,只求早點潑水出門為妙。婚禮前夕,新郎竟「寧死不屈」,殊不知,新郎非但不是自私自利,而是捨身取義,只為了成全陌生女子的幸福?

〈一把鐵火鉗〉 身無分文,無父無母的小男孩,從祖母那裡得到三個派薩,當其他小朋友吃香喝辣買玩具的時候,小男孩只想審慎處理那三個派薩,買糖果好呢?還是買玩偶?最後,他竟將錢花在不能吃的東西上頭,該說他太傻太天真嗎?

〈募捐演說家〉 他倡談清教及淨化,他善於激發聽眾的愛國情操,他是婆羅門中首屈一指的演說家,只要他一開口,聞者莫不感到震動。他以新潮流自詡,故步自封卻毫無自覺,讓他擦亮眼的神能大德,居然是來自「賤民」的教誨?

 

老天爺,若祢要給我這樣的痛苦,又何必讓我出生?祢真的憐憫痛苦的人嗎?

嘎眯不敢以偏概全,卻常以為隨著緯度不同,氣溫高低殊異,也間接影響到居民的性格色溫似的。居住在冷冽國度,慣常呈現風雪般的寒厲刻骨,即使內心波濤洶湧,亦以一種疏離淡漠的姿態呈現。熱帶國家則不然,展現在他們作品中的愛恨情仇,對比強烈,濃烈多彩,好像無論作什麼都是那般揪心扯肺。書名《印度漂鳥》,引人聯想到泰戈爾的《漂鳥集》,然而,普列姆昌德說故事的方式,不像泰戈爾般詩意多情,有別於寶萊塢的戲劇性濃麗。

他的敍事不慍不火,不帶過多情緒,冷靜剖析現實中的形形色色,幾近冷眼旁觀,細細咀嚼,卻有書寫不盡的無可奈何,難掩字裡行間對種姓制度、現實不可逆轉的輓歌式吟誦。愛的悲與喜、繁華起落、命運橫逆、問天怨天亦謝天酬神、人性晦暗與善美高潔,都在他的筆下化作低沉迴響,是乍看涼淡,實則深情婉轉的短篇集錦。

 

刻劃小人物的同時,作者常點到為止,剛開始閱讀,宛如觀賞單元劇,知道有那麼回事,貼近至悲至喜,卻不必有太多的壓力及負擔。讀著讀著才發現,作者不加著墨,未趁勢追擊,留天留地留空白,反留下更多餘韻供讀者反芻。

你讀到一個負心的人,想起另個人的有情有義,你讀到一個可恥的傢伙,驀地想起另一位的慷慨壯烈,故事相互呼應唱和,於是你明白,沒有唱得盡的曲調,沒有寫得絕的故事,沒有一語道盡的人生,沒有一篇堪稱為整體文化表率,就是要有無數人世滄桑,方才交織出當時當代的浮世樣貌。

 

被譽作印度「小說之王」的普列姆昌德,藉著寫實不欺的筆觸,顛覆傳統印度文學的神話及傳說,引領人們站回現實中坑坑巴巴的地面,他的作品曾令英國當局火大,也曾引起高種姓者的反彈,他的故事豐富多樣,印度社會的寫實縮影,庶民百態,悲喜憂歡,黑暗及曙光,盡在其中。

文明推演,時代變遷,印度種姓制度所造成的階級不公與苦難,卻未能隨著時間遠走,幸而在絕望之中希望猶存,你可以從小人物的困頓裡找到信念,也可以從絕情谷底尋回感動。《印度漂鳥》集結27個短篇,27段人生即景,可以卑微,可以遠大;可以衰敗,可以盛美;有飢饉的年頭,也有豐收的年度;有多麼自利的人,就有多麼無私的靈魂;有心神嚮往與耽溺,就有痛澈心脾的領悟。自哲思般超然的角度,破除高調與虛偽、陳腐及迷信,傳達改變及革新的可能。

 

 

書名:印度漂鳥:印度說故事大師──普列姆昌德的天上人間

   The best Short Stories of Premchand 2

作者:普列姆昌德 Munshi Premchand 1880/7/31~ 1936/10/8

譯者:劉安武

出版社:杮子文化

出版日期:201336

ISBN9789866191343

 

相關書介:《印度漂鳥》@金石堂 《印度漂鳥》@博客來

 

 

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()