初戀 @ 嘎眯不搗蛋

初戀總是最美，是嗎？再愛就不美嗎？情感弱智的嘎眯，搔搔頭自個兒交叉詢問。藍與黑的主角抱怨，一生只愛一次是幸福的，不幸的，他卻比一次又多了一次。噢，那麼，愛了三四五六七次的，又當如何呢？一生只愛一次，就拿到幸福鐵票？愛一個人，由不得你計算三高或山高，難以丈量幸福指數，亦無法計較得失，要是控制得了，你其實還沒愛過！愛就愛了，不需要理由。

無論你愛過、沒愛過、正在愛、不敢愛、泛眾愛(誤)，或像嘎眯一樣，虛度三十多個年頭，仍充滿問號，且讓屠格涅夫帶領我們一窺初戀堂奧。

《初戀》

他年方十六，初見迷人、霸道、促狹又討喜的季娜依達，便似人形立牌般地釘在原地，不得動彈，心跳全不由自主。

隔壁新搬來公爵夫人一家，公爵夫人的拜帖，錯別字連篇，真不知是打哪兒來的貴族夫人！來自這麼一團亂的家庭，季娜依達好似出淤泥而不染，引得年輕男子競相追逐，就算只搏得她的一個嗔視，都是愉悅的！

他的愛戀無所遁形，他的眼神明明白白，聰明的季娜依達，哪裡會看不出來！眾星拱月是她的光環，變幻莫測是她的權杖，如果她繼續遊戲淘氣，將大家耍得團團轉，也就算了。問題是，她變了，她輕喟「無法不去愛」，想要不去愛，卻辦不到。她戀愛了，對象不是自己，會是誰呢？

《阿霞》

阿霞的目光直率，清澈又大膽，行事作風古里古怪，有時像個天真的孩子，有時忸怩造作，故作驚人之舉，引人注目，他不喜歡，又忍不住想看她。

才覺得她有點兒假，一會兒又像個憨樸村姑，未久，又變成端莊淑女，到底哪個面目，才是真正的她？她飄忽不定，會是因為愛上自己了嗎？會是因為她太在意，所以舉止失措？

稍微識得幾個字的人，皆曉得屠格涅夫，半瓶水嘎眯，這回連個噹兒都不敢響。（結果還亂噹出了千字文，慚～）年少時初讀，只懂得瞎啃，如今重讀，照樣是書蛀蟲而已，淺談、妄談，都談不上，只能絮絮叨叨地排遣情懷。櫻桃園文化新近出版屠格涅夫的戀愛經典《初戀》，除了中篇小說《初戀》，另收錄《阿霞》。

《初戀》由少年視角出發，自敍初戀，也旁觀季娜依達想要抗拒，卻辦不到的初戀。《阿霞》則是甫失戀的青年，邂逅阿霞兄妹，進而手握阿霞初戀的生殺大權，阿霞因愛慌亂，青年看到阿霞的手足無措，卻未發現自己也同樣地亂了陣腳。

雖然被濫用到幾近芭樂的地步，我仍舊喜歡莎翁的這句：Parting is such Sweet Sorrow!

有著 Sweet Sorrow 的，豈止是分別而已，戀愛本身，就是既甜蜜，又痛楚！愛人的人，將真心交付對方手上，不管對方是任性，或輕慢，全憑對方宰割。被愛的人，終有一日，也會愛人，也會不由自主，無法抗拒，感受胸口擰疼。

中年的屠格涅夫，回眸遠睇，寫起初戀，並無匠氣，清冽乾淨的文字，有琤琮之聲，無論什麼年紀來讀，都能領略初戀的悸動，純粹且澄澈，衝動而躊躇，苦惱與美好。

抒情寫景，寫閃電，寫淹沒在天空那片蔚藍裡，一派浪漫；寫《阿霞》裡的青年在思緒奔騰中泅泳掙扎，究竟是花開堪折直須折，抑或惜取現實裡的金縷衣，又寫實到家！

說是寫初戀，又不單如此，他寫左邊廂房充作小工廠，寫主角母親對於回覆便箋與否的思量，描述公爵夫人大剌剌的粗鄙樣貌，提及季娜依達在主角家中冷漠自持的貴族表現，角色間對答穿插法文... ...都像時空膠囊般，重現舊俄社會的種種縮影。

時代的巨輪滾動，舊世代的貴族沒落，新世代貴冑猶存，階級樊籬看似拆除，鴻溝仍在。19世紀戀情的生與滅，穿梭到21世紀，同樣灼燙，動人心魄。

什麼樣的作家，能讓福樓拜心悅誠服地說：您早就是我的老師？

什麼樣的作品，能經得起時光輾轉淘洗，且能讓書蠹一啃再啃？

【嘎式碎唸，小小爆雷，不喜慎入】

我的閱讀初戀，並非什麼文學名著，而是漫畫小說出租店！父親愈是禁令森嚴，我愈積極投資出租店，舉凡家中禁看的漫畫、有礙身心的鴛鴦蝴蝶派、恐走火入魔的科幻及武俠，皆難逃小嘎眯魔掌。怪只怪父母只准州官放火，言行不一的身教！

閱讀經常是這樣的，看到甲提到乙，便想找出乙來瞧瞧；讀了丙引述丁的話，就順便將丁找出來；不知自哪處聽聞「原應嘆息」四字，便冒出兩泡眼淚讀完紅樓夢；據說出埃及記配樂被當作布袋戲插曲，到底什麼是出埃及記？不如買本聖經回來瞧瞧！後來暗叫冤枉，聖經易於索取，當日又何必買！

某一年夏天，嘎眯火速拜讀完瓊瑤阿姨的等身著作，又從主角對話中得知俄國專門出產「司機」，在好奇心驅使下找出杜斯妥也夫斯基，堅持為難自己。我已經不記得怎麼讀完《白癡》的，只記得那種明明不怎麼懂，卻非看完不可的情緒熱度。也是本著同樣的阿Ｑ熱度，蠶食水牛及志文等系列叢書，當時的狀況有點是，只要有人說不錯，就忍不住探個究竟，不管能不能消化，儘管囫圇吞棗便是。

國中前後，變故接踵而至，來得太快，猝不及防，身邊談得來的同學，突然都像是幸福模版形塑出來的陽光孩子，太陽光，太炙手，再無法談心，只能與書本對話。屠格涅夫的幾本作品，大約是在國三至高二時，分別找來看的。有陣子特別喜歡《羅亭》，如今卻是兩樣感受，不太明白舊日心情。年少時難以接受《初戀》的結局設定，不忍見「我本真心托明月，誰知明月照溝渠」，而今重讀，已知結局，更能從容地理解過程，甚而覺得早有伏筆，合該如此！

這麼說來，中年重讀《初戀》，應該淡漠多了吧！

讀到接近結尾的馬鞭一幕時，仍感到痛。好一記鞭子，震碎了兩場初戀，宛如跌落地面碎裂的水晶，兀自冰瑩剔透著，又似淚痕。

《阿霞》則喚起我多少青澀記憶，因為不懂愛，初識愛，像剛被扔進愛情牢籠裡的囚鳥，鎮日胡亂衝撞，痛苦到極處，明明想哭，卻荒唐地笑出聲，想表現得正常一些，無奈同手同腳，要不就是左腳踩著了右腳，百般窘迫。

青春，早退得很遠很遠，戀愛，更似夢幻泡影般輕飄，跨過而立之年，我早懶得回想，只覺得那時的自己，百般不協調，無論什麼，皆攪和作一處，理不清。中年的屠格涅夫，回顧初戀，為什麼能寫得那般澄淨明透呢！

再也沒有一段時間，能像年少時的激越張狂

再也沒有一段時期，如同那些年的嗜書如狂

滿心以為自己走了很久的路

顧盼之間，那個在書中找對話的懵懂嘎小眯

又恍如昨日少年，從未走遠