嘎眯不搗蛋

不情願地離開被窩、洗漱、著衣、飛快奔馳到公司，經歷過兵荒馬亂的一天，恍惚飄回家，蜷伏被窩，逐漸得到溫暖，在沉睡中靜候另一天的開始。昨天和前天差不多，今天和昨天幾乎一樣，我們理所當然地以為，明天也不會有什麼不同。卻不曉得明天和無常，哪一個先來。

老祖宗早藉著「易經」告訴大家，世上唯一不變的，就是「變易」

溫暖甜蜜的家庭，可能一夕崩解；情深無悔的戀人，可能翻臉無情

難分難捨的羈絆，轉瞬灰飛煙滅；怨憎會，愛別離，無常，才正常

打從四歲就認識的艾莉與露西，結婚後分居美、英兩地，她們長達三十年的友誼，不因分隔兩地而變化。繼露西有了女兒蘇菲之後，艾莉也滿心歡喜地迎接肚子裡的小生命，洋溢著寵愛溫馨的兒童房，兀自空盪盪的，來不及報到的新生命，就這麼與艾莉夫婦擦身而過。有一段時間，艾莉杵在哀慟的結界裡，對周遭的一切無動於衷，老公菲力普作了什麼努力，又嘗試告訴她些什麼呢？她終究得走出來，只不過，有一部份的她，不知遺落何處。

每一年，露西一家三口，會飛到大西洋彼端的艾莉家度假。今年，艾莉只等到一通電話，死黨露西送女兒蘇菲上學途中，遭搶匪殺害。葬禮過後，艾莉仍無法離開蘇菲。8歲的蘇菲目睹媽咪被殺害，不再開口說話。35歲的艾莉，失去孩子，這回連死黨都離去。她想多陪陪蘇菲，一個星期過去，又一個星期…，直到老公失去耐性，她自己也不確定，回家，或者，不回家。

女孩需要艾莉的擁抱，艾莉同樣需要女孩的慰藉。她們兩人翻開「秘密花園」，與故事中的孤女瑪麗，一同舔噬傷口，故事裡所有殘缺受傷的靈魂，都在花園中得到療癒，有美好結局。然而，現實生活中的蘇菲與艾莉，能否走過風風雨雨，找到屬於自己的一方天地！？生活中充滿了不確定，我們永遠不知道，會在哪個轉角，遇到什麼狀況；又在什麼時候，發現我們熟識的某個人，竟有著陌生的一面。介入好友家庭的艾莉，逐漸察覺露西隱瞞她的秘密。露西，是她所認識的那個手帕交嗎？她深愛過的男人，自孩子流失的那日起漸行漸遠？分分合合的老爸老媽，又安排起婚禮，再也不分離？

那天晚上，我翻開第一頁，打算讀 一兩 章，就要乖乖睡覺，卻再也放不下這本書，直至深夜兩點，看完整個故事為止。除非，你不曾失去過，否則，你也會喜歡它。「失去你以後」，書名普通，我原本擔心會是個療癒老梗，將被我歸類到芭樂娛興區，想不到它是這麼一個溫婉動人的故事，令人激賞！心傷與復原，被愛與愛人，挫折與學習，都藉著故事娓娓道來，並傳達生存必備的勇氣。

作者Julie Buxbaum的文字抒情、直擊，落筆精準，令讀者輕而易舉地勾勒出畫面。比方她描寫累斃了的兩人：「我跟菲力普像兩個薑餅人，被一整天的事情烤焦，累得直接躺平。」又好比她以捕鼠器來形容泥沼深陷的困境，你無法掙脫，這不是你說倒退 一兩 步，就能重獲新生的。我愛她的敍事方式，閱讀這本書時根本是貪字逐句，接近結尾又只能用老掉牙的“不忍卒讀”來形容。

生命也許給予你難以負荷的功課，你曾經愛過，也曾經失去；你找不到消失的一角，回不到原本的圓；卻也可能藉著下一個契機，跳脫原本框架。你懷抱憾恨，卻不無夢想；你會在某個當口受傷，也有可能在不預期的時刻，獲得愛人的能力，重拾勇氣，找回自己。