對於70年代出生的嘎眯而言,50年代是爸媽的時代,有記憶以來,我每個月聽好幾遍的“想當年我,哪像你們現在好命唷"重播,以至於那個年代都快變成嘎眯忘了喝孟婆湯的前世了。我所接收到的50年代台灣農村,餐餐白米飯是種奢侈,很多人家為了節約能源,夜裡增產報國,我阿嬤生了七個,外婆生了六個,要是連夭折或流產的加總起來,組兩支球隊不成問題。預先聲明,懶得看版主碎唸的,請直接看藍色字

1950年代,正所謂美國戰後嬰兒潮,版主掐指算過,布萊森家及鄰居家庭,平均生了三、四個,如果這算多的話,當時的台灣鄉民還真是七月半鴨!孩子一多,間接促進玩具工業和漫畫產業,更賦予孩童無限的想像力及超能力,聖袍加身的小比爾,一個霹靂眼掃射,能將白癡剉骨揚灰!

那是個朝氣蓬勃的時代,也是個樂觀的夢想時代,所有的一切都是好的,人們沒有那麼容易死,咖啡菸酒有益健康,X光使人神清氣爽,冰淇淋有益骨頭,帶著野餐盒參觀核子試爆蕈狀雲,是多麼有趣的活動,打不死的感覺真好!

50年代的嘎眯爸代表學校參加比賽,因家貧沒穿鞋被裁判喝斥,自尊心過盛的嘎眯爸,竟頭也不回地棄權離開會場。70年代的小嘎眯,小二已懂得為五斗米折腰,靠獎狀A到兩支嶄新手錶,千軍萬馬也無法將我拖離比賽會場。我為了身為班長的「假責任、真虛榮」,一邊趁午休跑回家看布袋戲,一邊推行國語運動,被我記名的「講台語名單」族繁不及備載,嘎眯無顏再見閩南父老。

50年代初期的美國,田納西州一名男子攜帶可疑的棕色粉末被逮捕,事後證明那是種叫「即溶咖啡」的新產品。當為數不少的台灣家庭尚缺電視冰箱時,美國市面上已出現微波爐,只不過它重達七百磅。比一間房子稍小些的電腦,則要等多年以後才會問世。50年代末期,美國超市販賣的食品摻有多達兩千種的化學添加物,「我想他們偶爾也會添加真正的食物吧!」比爾.布萊森如是說。

那個年代的白人,自我感覺良好,一名黑人青年對白人婦女吹個口哨便該死。如果將全美五、六O年代的種族大事紀列出來,咱們老宋擔任新聞局長時的一個命令,還夠不上東方不敗的級數。

 

50年代的嘎眯媽,生平第一次看到美式卡通,被影片中飛來高去的盤子,會說話唱歌跳舞的老鼠,震懾到目瞪口呆;70年代的電視兒童小嘎眯,成功結合無敵鐵金鋼、科學小飛俠、北海小英雄與楊麗花歌仔戲的英勇神武,將某班長給扔進水溝裡。我讀閃電男孩,時而大笑,時而為小嘎眯感到委曲(淚目~),50年代的比爾幹了那麼多「好事」,尚且順風順水的。70年代的小嘎眯,每學期末都卯到了「品學兼優」四字評,只不過為了裝死漏寫一半暑假作業,將嗆聲要求決鬥的小胖海扁至青紫,謊報去惠敏家寫功課卻坐火車去車埕,主動積極調整鄰居家的電視天線……這類小事情,居然得吃棍子!(泣~)

小比爾翹課多過出席,他的出勤紀錄,曾讓他爸懷疑老婆將他身體一部份留在家,只送一隻腿去學校。他會矮身鑽過隔間,將電影院化妝室的門,一間間地反鎖。更有Guts的是,他根本不將老師放在眼裡!比爾和死黨們締造的豐功偉業,豈一個創意無限能形容,我佩服那位啤酒搬運工史蒂芬.凱茲,更打從心底激賞那「轟轟烈烈」的威樂比兄弟!如果小嘎眯早生二十五年,且威樂比兄弟是我同伴的話,我不只能將阿舅的果園燒出個小窟窿。人果真無法選擇出身,嘎眯的家規多如牛毛,而比爾爸會在飛機上演練健身超人,半夜只穿一半出來嚇人,比爾媽懂得將廚房變成燒燙傷病房,家裡有這麼帶勁的爸媽,難怪比爾.布萊森不必吃竹筍炒肉絲!

 

比爾.布萊森行文幽默,好似筆管裡注滿了令人莞爾的墨水,他那源源不絕的童年趣事及所見所聞,使人傾倒,外加絕倒!即使提到細細碎碎的瑣事,或者旁觀批判史上大事件,都帶著戲謔的力道。我一路跟著張狂笑出聲,讀到末了的「我們已進入一個只問好處多不多而不在乎它好不好的世界。人們比以前更富有,但生活中卻缺乏應有的樂趣。經濟成為一部無法停止的機器」,差點兒噴淚。

厲害的作者,才有辦法讓你前一刻噗哧噴茶,下一刻感慨嗟嘆,恨不能插翅飛到五O年代,瞧瞧將啤酒杯放在胸部上的奇女子,去那間畢夏餐廳狂按枱燈,前往豪華的迪莫依戲院檢查廁所,並親眼見證迅速地由快樂墮入不快樂的年代。他讓我驚覺處在娛樂工業發達的二十一世紀是多麼無聊,更讓我祈禱台灣作家也能為咱們的過往年代,出一本台灣囝仔的霹靂時代!

好吧,我決定了!我那機車兒軒軒,下回若再將餐盒倒扣在皓皓頭上,或學他小舅將可樂加進同學的白飯裡,或像他娘將全校風雲人物在同一時間拐到同一家戲院愚人,都不需要罰站,這才是培養超炫的作家之道!

 

 

書名:閃電男孩的輝煌年代 The Life and Times of the Thunderbolt Kid

作者:比爾.布萊森  Bill Bryson

譯者:林靜華

出版社:皇冠文化

出版日期:2011110

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()