有時,萬里無雲的晴空也難以拍出理想的畫面,

攝影機等待的就是「那片雲從山那邊飄過來」的瞬間。 

所謂電影就是這麼回事。

聽說近來拍電影已經沒有等天氣的閒工夫。

也許只有黑澤(明)攝製組還會等天氣。

近日和友人閒嗑牙,總無法扼止自己聊起《等雲到》的衝動,許是情緒太滿,非找人抒發不可,聽我聊起書中片段的友人,不消片刻,便從目光呆滯狀態,進入眼神為之一亮,足證此書魔力!

無論你曾經是、現在是、或者將會是電影迷,皆能自野上文字中的電影風景,得到彌足珍貴的感動!孰料,嘎眯話說得太多,回頭想屏氣凝神作個讀後總結時,卻不知從何下筆。

學生時代,我們尋找過多少影史經典,捧著電影雜誌啃讀,遙想我們來不及參與的時代,思索法國新浪潮之一二,在導演札記裡尋覓電影筆記的刻痕,盯著那些不世出的導演名字膜拜,恨不能將所有曾大放異彩、獨樹一幟、具前瞻性、動人心弦、一鳴驚人的代表性電影,逐一找出來吃光抹淨。當然啦,嘎眯也常遇到那種,費盡千辛萬苦才找到,待我實際觀影,第一時間只感到一片茫然的電影,恨自己腦力粗淺,比方,雷奈的《去年在馬倫巴》,哈~

當初說有多愛看電影,如今想來像是假的,昏了頭婚了,昧著良心搞出人命了,埋頭伏案在業績數字中忙茫盲了,電影的光與熱,竟像是隔世舊情緣。

由於喜愛芥川龍之介,進而注意到其作品被改拍的《羅生門》。黑澤明導演的片子,我認識較遲,只看過寥寥數部,還記得初次觀賞《夢》是和哪位損友同行,那年我們聊到的,無非是泛見於報章雜誌中的資訊,比方黑澤導演那一手好畫及剪接功力,又或者是羅生門的腳本原為芥川龍之介的短篇《竹林中》,為了擴大篇幅,才把另一篇小說《羅生門》也加入劇本,總之,就是如此空乏的認知罷了。

「關於電影,有三件事黑澤先生說了不算:

天氣、動物和音樂。

對於這三樣,除了等待或放棄,別無他法。

當然,黑澤先生是不會放棄的。他選擇等待。」

哪裡曉得單單是《夢》的一個麥田烏鴉場景,便有那麼多令人津津樂道的幕後趣事,為了今天這四十秒的拍攝,我們從二月就開始準備,五月播種,搜集烏鴉… …製作嚴謹的黑澤攝製組,為求接近梵谷原畫構圖,連啤酒麥都得自己播種,枱面上十分鐘,枱面下十年功。又哪裡曉得導演那一手畫,那剪刀手,那強大的支配氣場,令多少美術指導、剪接人員、配樂家… …感到驚心動魄、失意沮喪、搔頭撓腮、坐立難安、甚至恚怒,拍案求去!

野上照代女士的《等雲到》,不單是黑澤明幕後花絮,一切的一切,從她年少勇敢的一封電影限時批開始。想當年,她看過伊丹萬作(伊丹十三之父)的電影後,忍不住提筆寫信,妙的是導演回了信,成為她的電影啟蒙導師。

與人慰藉,

這才是電影所能夠完成的最光勞的任務。

伊丹萬作,三十歲。十三書。

伊丹萬作過世後,妻女回鄉,獨伊丹十三不願離開,野上因緣際會地成為伊丹十三的短期保母,當時的野上剛進入片場當場記,工作起來沒日沒夜的,家裡那枚未成年的伊丹十三是怎麼填飽肚子的,據說至今仍然是個謎。當年愈是趣味橫溢,見證伊丹十三的起落殞逝,愈令人唏噓。

野上自敍她寫的只是眼中看到的風景,有意氣風發閃亮亮的黑澤明,有作困獸之鬥的狂躁黑澤明,有煮茶烹酒大口吃肉大聲談笑的電影人,有不想靠臉蛋吃飯卻一不小心名動天下的巨星,有自覺從黑澤劇組退學終償宿願的作曲家,還有不聽指令的螞蟻雄兵… …

《等雲到》集結數年作品,多數為電影雜誌上的文章,不按事件發生先後排序,或偶有重覆,卻不沾不滯。野上的文字,輕躍流暢,有畫面,有聲音,有光影魅惑,是關於電影的一部紙上電影,關乎昭和時代迄今,一群為電影而活的狂人!

「總之,發生了各式各樣的事。」這是黑澤先生曾經很愛說的一句話。… …說完這句話就哈哈大笑起來。

我多麼希望能夠再給我一次機會,跟黑澤攝製組一起到外景地,大家一邊等雲到… …為微不足道的小事開懷大笑。然而那已是不再復返的幸福時光。

她的描繪生動,文字幽默,夾帶慨惋,時有揶揄,無論寫製作人員用送飯的木托盤奉上當年尚未被禁止的興奮劑,寫黑澤明搖身一變為合唱指揮,或是提到宴會進入高潮後,深夜裡,大夥兒衝上山去比賽爬山,手舞足蹈地唱起《礦工小調》,皆令嘎眯莞爾,咧嘴笑了會兒,有些慷慨激越,又有些悵然,那時,他們還年輕,時間只會往前推移,回不去了。

嘎眯拉里拉雜地,想要引用的太多,又不忍引用過多,愈是喜愛,愈難盡訴,這種瞎扯文,恐怕難以勾引看倌興趣。(苦笑)   我只能說,《等雲到》不是小說,不是散文,卻比小說裡的故事扣人心弦,又比許多散文要來得意趣幽遠。

好電影打動人心,激起人們多少共鳴,幕後的點點滴滴,更是笑中帶淚,豐潤充實,較銀幕前的故事,更其溫暖實切。你曉得自己之所以走這一遭,是為了什麼而活嗎?如果不曉得,不妨先看看別人是怎麼認真活過。

電影這東西,我還沒能掌握好。……

除了拍電影,其他我什麼都不會。

不工作的時候最難熬。黑澤明這麼說。

我不曉得別人讀這類電影札記,會不會嫌悶,但我個人除了感動,仍是感動!這是近期讀到的書籍當中,最令我動容的一本。讀完之後,嘎眯反覆地一翻再翻,有種類似血氣方剛的情緒橫梗胸臆,重讀時,更覺得可以風吹哪頁,便讀哪頁。

隨便一頁,都閃耀著電影人的風采、精神和拚搏氣魄,隨便一頁,都是思緒綿延。那是人與電影的舞動與詩歌,是電影人的奮鬥開拓史,是光與影的對話,新與舊的時空剪影,是日漸凋零的電影魂。

 

 

 

 

 

書名:等雲到

作者:野上照代

譯者:吳菲/李建銓

出版社:漫遊者

出版日期:2012年4月3日

ISBN:9789866272950

 

 

 

【嘎式碎唸,不喜慎入】

嘎眯:「噢對了,妳知道嗎,伊丹十三的妹妹,就是大江健三郎的夫人。」

原本嚷嚷想睡的友人,整個精神都來了

嘎眯:「黑澤劇組在西伯利亞拍片時,夜拍的氣溫低到零下四十度,還搞不定一隻沒精打采的老虎演員… …飯店廁所簡陋到爆,得拿著手動式手電筒去外頭方便,妳能想像導演在那種氣候下凍未條,乾脆從房間開窗向外尿尿吧?還有啊,為了在棚內拍演員騎馬時的特寫,副導全下場扛著樹枝繞著男主角跑,每個人的速度要一致,間距相同,那畫面之好玩的,演員其實坐在紙箱上,擠出策馬入林的酷樣,喏,不如我演給妳看… …

友人的眼神,開始發光放亮

友人:「哇,幕後花絮比幕前精彩!」

嘎眯:「就是說啊,總而言之,我講再多,遠不如作者的文字來得生動,她的敍事很有畫面,妳嫌畫面不夠的話,書裡還有插圖幫妳醒腦,言而總之,求妳讀這本書啊夫人~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()