阿富汗的女兒在哭泣 @ 嘎眯不搗蛋

某些朋友說，人到中年，工作家庭負荷不易，只希望神經鬆弛些，不想看太沉重的書。光是阿富汗三個字，就可能令這類朋友退避三舍，更甭提是完整書名《阿富汗的女兒在哭泣》，我腦子裡幾乎可以呈現出眾家親友們紛作鳥獸散的Q版畫面。若像一些朋友以沉重／輕鬆歸類的話，它確實被歸在沉重區，可它又是近期沉重區當中，最迅速抓得住我的書！對嘎眯個人而言，輕鬆小品過目即忘，除了娛樂別無他用，深刻的作品，適足以洗滌人心，讓心情沉澱歸零，回歸應有的本實面貌。

這麼吧，容我先聊一件與這本書無直接關係的事。前些時候，平時勤誦佛經的A面露不豫，提起一些狗屁倒灶，說穿了，就是些人與人之間相處的不愉快事件，嘎眯忍不住掉書袋，提到法齊婭的人生故事中的某幾小段來說嘴，A狐疑地問我：「喂，妳是在講虛構的故事，還是真人真事？」

嘎眯肯定地說：「保證真人真事，法齊婭依然健在！每個人自以為坎坷的人生說穿了，不過是宇宙打個嗝那麼丁點大的事，B的臭臉和她說的話讓妳那麼痛苦，可妳讀佛經講生老病死，萬事萬物只是從無到有，從有到無的生滅過程，B的存在，就像一朵花，一根草，有生有滅，對宇宙而言，她來了，她走了，根本算不得什麼，如今這一根草隨便擺弄兩下就讓妳痛苦得半死，妳何必為了微不足道的一根草而傷心難過。人家法齊婭… …」

A興致高昂地說：「這個法齊婭的故事在哪裡？已經出版了嗎？我也要看！」我本無意推書，只是拿法齊婭過往三十餘年的幾段旁枝末節來勸慰人罷了，竟莫名其妙的推書成功。連旁聽的另一位，都要我再多講一些法齊婭的事，搞得我像客棧裡說書的講了三盞茶功夫仍講不完。（茶～）

我很高興妳們從未經歷過像這樣不安又恐懼的時期。

沒有任何小孩應該經歷過。

身為阿富汗國會議員的法齊婭，是回教社會中合該滾回家煮飯的女流之輩，她三番兩次受到塔利班威脅，每次出門都沒把握活著回來，因此，她決定寫信給兩個女兒，將事情交待清楚。如果有一天，她再也回不來的話，最起碼，兩個女兒能藉此明白阿富汗曾經是天堂，走過內戰，走過塔利班，所愛留不住，所有盡成灰，法齊婭走過的悲歡歲月，充滿國家內亂及創痛傷痕，原有的錦繡大地除了步步埋伏的地雷，更布滿阿富汗兒女的血淚斑斑，不明白這一段，就不明白先輩如何堅忍卓絕，更不明白生命的意義並非徒勞一場。

看過前些年熱銷的幾本大部頭就曉得，阿富汗曾經是個山高草長馬壯鳥囀風颯爽水清甜流著牛奶與蜜的善美之邦，可惜新一代的阿富汗年輕人無緣得見。出身於政治世家古菲家族，法齊婭出生的時候，她父親的第七個老婆搶先產下一名壯丁，她媽媽知道法齊婭「只是個女孩」後，壓根不想要這孩子，可到頭來，「只是個女孩」卻成為媽媽的最愛，更是家裡唯一受教育的女孩。啃讀沒幾頁，「只是個女孩」的身世回溯，已令我迫不及待的追字逐句。

請務必切記，妳們是何其幸運才能擁有自己的家、溫暖的爐火、

就寢時柔軟舒適的床、閱讀身旁的檯燈以及用來寫功課的桌子。

這聽起來或許稀鬆平常，但有些孩子就是無福消受。

法齊婭那身為族長兼國會議員的父親廣受愛戴，他為民喉舌是應該的，他打老婆是愛的體現，他多娶幾個是權力之必要，他唯一一次直接對法齊婭說話是叫她滾開，三歲半那年，法齊婭尚未完全明白發生了什麼天大地大的事，只是不停地哭泣，父親被聖戰士轟掉半邊腦袋，美好的日子過去了，再也回不來。

如果父親的死亡是第一張骨牌，那麼，隨之而來的內戰，造成更多死傷骨牌，你永遠不曉得炮火會落在誰家，你更不明白最優秀可親的哥哥怎麼喚不回來，內戰好不容易平息，聖戰士各將軍總算坐下來和談，母親來不及目睹承平世局就走了，回過頭來審視母親過世時的哀慟，法齊婭慶幸，還好母親沒活著看到塔利班進駐喀布爾，僥倖存活，究竟是幸運，抑或是折磨？

身為一名回教徒，我有我的信仰。我相信它們是真實的，而且代表很大一部分的我。

我相信真主決定了我們的命運。祂選擇我們何時生、何時死。

但是即使這樣的確信，也沒有讓痛苦的事情與我人生中的失落變得比較容易承受。

除却開頭提到的政治威嚇，打從我讀到法齊婭降生，她母親發揮管理長才，將食指浩繁的家族給打理得妥切不紊，讓父親無後顧之憂開始，我不再記得作者是名政治人物，一直讀到她老公花了塔利班政局下的天文數字，費盡千辛萬苦將她娶回家，卻只換回牢獄之災… …我仍看不出來法齊婭怎麼可能是當今的阿富汗國會議員！在阿富汗那個國家？在那種社會風氣下？抱歉，我只能驚呼，天啊，也太難了吧！讀政治人物自傳性色彩濃厚的書籍時，嘎眯常免不了萌生「這是用來政治洗腦、宣揚理念、大人物的大頭症、假書香真造勢、找人代筆的吧… …」等種種陰謀論，法齊婭的書卻令我改觀。及至全書末，大約這本書最後那六分之一，才嗅出宣揚政策的氣息，不排除作者爭取選票甚至國際奧援的意圖，讀者要視之為理念或企圖恐怕是見仁見智，但那己非全書重點，我讀到書末，不只一次在腦海中迴響著 John Lennon 的 Imagine 。

我不願讓自己的政治理想聽起來過於天真,畢竟每個政府都有自己的問題… …

國際透明組織將阿富汗列名世界貪腐指數前三名，這項統計數字令人震驚。

許多阿富汗人已經放棄希望，甚至放棄擁有誠實且公正不阿的政府的夢想。

但他們值得國家給他們更多。

咱們台灣人也幾乎放棄希望，不再相信政府，我們值得國家給我們更多啊（歎）

她的敍事手法在某些人看來可能稍嫌瑣碎，她的人生起伏在另些人看來可能略顯沉重，但我個人以為，作者的用意不在於生命不能承受之重，而是超越活著本身的一點什麼，凌駕生存本身的些許使命星火，我很高興有機會能讀到這本書，說高興也太搞笑了，這麼烽火連綿血淚交織顛沛起落的人生，說精彩或謂之好看，都像是褻瀆。

這不單是一本寫給女兒的書，而是寫給所有的男男女女，男孩可自法齊婭身上汲取聰明機智和勇氣果敢，女孩可向她學習珍視自己及睿智大度。法齊婭過往三十餘年的故事，較小說中的虛構情節，更加有情有義樸實真摯，撼動人心且意義深遠。那些徒具人類外皮，卻活得像行屍走肉，慣常無病呻吟，或者滿口生之哲學，卻了無生趣的傢伙，特別需要將法齊婭的一字一句給啃進骨髓裡！（無誤）