有類驚奇旅遊行程,專賣驚悚,帶領遊客四處尋訪鬼屋、鬼店、鬼堡、懸案現場、歷史名人蒸發之所,雖不至於熱賣,卻得以長銷不輟,這類行程的首「善」之都,非倫敦莫屬!追逐鬼哭神號的人有譜了,與其花費大筆團費卻連個鬼影也無,不如前往巴靈頓大樓一遊。

巴靈頓大樓坐落於絕佳地段,鄰近白金漢宮,哈洛德百貨不遠,海德公園宛如它的後花園,這裡既是天價的豪華公寓,也是富麗絕倫的歷史建築,內部的曲折長廊和幽深寓所,在白晝深呼吸,闇夜裡嘈嚷不休,吐納之間自成生態體系。當中的16號公寓更是極品,在無人居住的五十年間,兀自活躍奔騰,好不熱鬧。歡迎光臨16號公寓的豪華夜總會,打開門就是了,保證讓你不此行,滿載而歸,要是你走得出來的話… … 

 

掙扎著在倫敦討生活。寂寞,絕望,難以適應生命的細瑣事務。

也許這是命中注定的。彷彿他其實暗自希望來到這裡。

被逼進死角,不得不披露自己,剝除一層層的外皮,質疑往昔學到的一切,

重新思索,直到他被拖進內心深處,來到所有黑暗事物駐居之地。

賣不出半張畫的賽斯,謀得巴靈頓大樓的夜班警衛一職,說出來沒人相信,還讓日班警衛訕笑不已,不過,這棟大樓愈夜愈吵鬧,住戶掛零的16號公寓尤其喧囂,萬一有歹徒入侵怎麼辦?身為警衛,他實在有必要前去查探。手握鑰匙的當時,他不曉得即將面臨什麼,他在這頭巡視,誰在另一端窺伺?夜班生涯重挫心神,令賽斯分不清夢境與現實,噩夢與美夢交相纏繞,靈感不住地湧現,驅策他發揮藝術家的創作極限,如果可能的話,或許足以改寫他潦倒的藝術家命運,只不過,天下沒有白吃的午夜餐。

家境普通的艾普麗爾,繼承姨婆的華廈美寓,初踏入巴靈頓的剎那,艾普麗爾整個呆掉,有氣派典雅兼具的巴靈頓在,帝國大廈和川普大樓都得靠邊閃!望著姨婆年輕時顧盼生姿的畫像,艾普麗爾感慨莫名,她決定在此多待幾天,還原姨婆的生前點滴,好好認識無緣的姨婆。只不過,姨婆的公寓真怪,沒有鏡子,只有玫瑰花屍,和堆疊在抽屜裡的瘋狂日記,沒錯,姨婆八成瘋了,她居然在日記裡頭寫道,無論怎麼走,無論朝什麼方向去,都走不出一條街的距離?可憐的姨婆,曾經睥睨群芳,曾經風華絕代,逃不過老年癡呆?不過是想要深入瞭解姨婆的生平,大樓裡年逾八十的住戶,幹嘛一個接著一個的死掉?

 

兩個自我總是在一具身體裡共同存在。

我們向外界展露的個自我,亦即我們所稱的個人特質,充其量是瑕疵多多的劣品:

我們創造出這個粗糙的自我是因為萬不得已,是為了求生存。

倘若粗略劃分《16號公寓》,故事在抑鬱不得志的賽斯遭遇,與艾普麗爾的追根究柢間來回擺盪,細看又不是如此,邪惡力量儼然隱形主角,任意操玩二人甚至眾人的人生。自16號公寓》抽離,我不免想到一點史蒂芬‧金,想起無啥直接關聯的《魔鬼代言人》,以及幾部恐怖片的經典畫面。

以艾普麗爾為主的故事動向,有點像是觀賞傳統恐怖電影,一閃即逝的影子,被窺視的驚怖,無人空間的明顯動靜,在在勾起讀者疑心生暗影式的視覺緊繃,並藉著艾普麗爾打破砂鍋問到底的執念,引領讀者進入一邊摀著眼說怕,一邊推敲真相的恐怖推理之中,但是,這不算恐怖,充其量是從故事伸出魔掌,掐住讀者的脖子罷了。抽絲剝繭的樂趣,真相呼之欲出的快慰,凌駕艾普麗爾的恐怖之上。若說以艾普麗爾為主的軸線,像是恐怖推理動作片的話,環繞賽斯的就是超自然恐怖心理片。

賽斯的夢境狂亂悚慄,他眼底的倫敦更像是吞吐一切失落與絕望的巨獸,即使不敗給16號公寓,也會被倫敦扼殺。關於城市的變形書寫,筆觸霾晦且耽美,不亞於對漩渦域畫作內容的描繪。小說更為賽斯設計一場脫逃,讓讀者更加理解「五十年來,他們的活動範圍都侷限在一條街之內」,會是怎樣叫天不應、叫地不靈,全然不由自主的傀儡人生。

引人膽寒的是故事裡的凶惡勢力,癱瘓賽斯的心靈,他再也分不清肉眼虛實,深層的噩夢具像化,可怖的不是驚駭畫面,而是可怖的力量竟能炒作他的欲望及夢想,讓人愛怖交織,好像我們最終該害怕的,其實是潛伏在內心底層的原來的我,是自我召喚出黝黯的灰敗人生。這個部分不只是掐脖子那麼簡單,而是從故事中伸出驚懼之手來揪心。

我真好奇這樣的一部作品若是改編成電影的話,要如何呈現書中那些詭異的油畫?噢不,我不好奇,好奇不只殺死貓,好奇會死人。剛讀完《16號公寓》時,坦白說,早年吃重鹹的嘎眯不覺得有多駭人,反倒認為書中盤旋迴繞的文字意象,與吉光片羽般的思緒百轉,隱然超越故事走向。然而,讀完全書數日,後座力湧動,習慣在晚上打字的嘎眯,浮躁地將房間及走廊上的燈全打開來浪費電,數度想要改在白天打字,以免隨著《16號公寓》錯亂、焦慮、解構、驚疑,並深深慶幸咱家門牌不是16號。

 

 

 

 

書名:16號公寓 Apartment 16

作者:亞當‧奈韋爾 Adam Nevill

譯者:謝佳真

出版社:臉譜出版

出版日期:2013627

ISBN9789862352663

 

 

 

 

 

嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()