嘎眯不搗蛋

有沒有聽過華陀為關公「刮骨療毒」的故事？故事中的關羽，不需要現代麻醉，當華陀幫他施行「外科手術」時，照常「奕棋飲酒作樂」，神色自若，談笑風生。我只能說，關爺爺的忍功，絕對是神人境界，已臻佛陀割肉餵鷹的級數，如果換作咱們是關羽，不經麻醉，割肉刮骨超過一小時，就算沒有屁滾尿流，也會哭爹喊娘吧！

即使將時間拉到二十一世紀，依然有醫學解不開的謎題，群醫束手無策的怪症頭，免除不了「無麻醉割肉」式檢驗，不信的話，問問大野更紗就知道，除了上刀山、下油鍋，地獄的盡頭，還有更地獄，痛苦沒有極限，痛苦之外，只有更痛苦！

人都是很主觀的，只能活在自己認定的世界裡。

我們可以試著想像別人的痛苦，但是生病的痛苦依然只屬於那一個人，

無論我們多麼愛他，多麼珍惜、多麼貼近他，也無法代他受苦。

大野更紗來自福島，沒錯，就是那個核災福島，從小生長在不知民間疾苦的歡樂谷裡，她的父母就像天真爛漫的嚕嚕米爸爸和媽媽，只不過大野更紗比嚕嚕米積極進取，這個來自福島的模範生，離鄉背井到東京求學，一路唸到研究所，投入搶救緬甸難民的熱血職志，自以為能夠拯救世界，基於非做不可的使命感，她沒日沒夜的燃燒能量。

直到她發現身體怪怪的不由自主，明明沒有家暴，身上卻出現不明腫塊和紅斑；明明吞服不少成藥，身體卻堅持高燒不退熱力放送。走一步路都嫌困難，十足地舉步維艱，連易開罐拉環都成為不可能的任務，不單是虛軟無力而已。經歷長達一年的醫療「流浪」，也就是從甲科被踢至乙科別，乙科婉轉建議去丙科試試，在各醫院間流離遷徙，只差沒有逐名醫排行榜而居，仍然找不出病因。

封面看起來很漫畫的《困頓之人》，意外引起我兒子軒小小的興趣，纏著我想聽聽這個「因」頓之人的故事，原諒小一天兵誤將「困」讀為「因」。他每天向我追討進度，近來小忙的嘎眯只好抽空補充說明。當我和軒小小講到轟轟烈烈的「屁股崩裂爆漿事件」時，正好賓大回家度週末，旁聽不到五分鐘便斷章取義的說：「妳幹嘛沒事跟小孩講這麼噁心的事… …」

嘎眯立即反駁，並得到軒小小毫無保留的附議，大野真紗的真實事件，不僅正面激勵人心，不僅止於困頓之人的絕地反攻，繼續看下去，同時體會到人類的渺小和有限，且能正視醫療體系和社會制度的「格局大、關照小、彈性缺」。那是凡人在尋常時光裡，從不在意的課題，一旦遇到問題，幾個人能發揮大野式的研究生精神，而不是無助的活在困頓及挫折之中？

在有限資源與龐雜的規章裡，如何殺出重圍？在疑難雜症的絕望地獄谷，有什麼可供人向上攀緣？除了求救，還得自救，除了醫藥，就是自我砥礪，若說大野筆下的「三位一體醫生」是救命索，那麼，她自我解嘲的能力與求生意志，才是如虎添翼的大還丹！你以為面對絕境，只要保持正面積極樂觀就可以嗎？大野的一句話，格外能打動我：

無論發生什麼事。

我都不再悲觀，也不再樂觀。

總而言之，我永不絕望。

大野曾在病痛中不停抱怨，不斷呼救，直到她過度濫用人際資源，才驚覺自己的長期依賴，不但讓自己無助，也讓別人崩潰，有沒有一種方式，既可以讓她這個困頓之人生存下去，讓周遭的親友稍事喘息，也讓停滯不動的現狀，多一點前進的契機與動力？

雖然，她無法免除藥罐子的命運，但她可以選擇不再悲觀，悲觀只會摧枯拉朽，無濟於事。她同時選擇不再樂觀，過度樂觀能自欺欺人，能騙得了自己嗎？與其言不及義的對她說「會好的」，還不如說「做得好」！既然擺脫不了難症，她必需與之和平共存，面對它，接受它，一天擔一天的難處，一天克服一天的難關，並且永不放棄，永遠不忘記在無力的時刻裡，尋找噗嗤一笑的動力引擎。

發病之後，大野有時會痛到想不起曾經為緬甸難民奔走的過去，然而，這本書開頭的泰緬點滴，卻沒有隨著難症灰飛煙滅，我反倒覺得大野更紗的「救世熱忱」猶存，在她病發後，在言語無法形容的痛楚之中，仍透過文字表述，以小蝦米對大鯨魚之姿，摻和詼諧與戲謔，將醫療與社福體系之荒謬、弔詭、未竟完善、深層的隱憂，一點一滴地公諸於世，聰明的讀者不妨思考一下，日本有的社會福利缺漏，台灣能否完善些？日本白色巨塔下的闇影，台灣會沒有嗎？