據說「數大便是美」,若嫌「媽媽」這種生物單一個太少,數大是否比較好?

如今的台灣,似乎已經沒有名叫「家政」的科系存在,若非更名、改制,便是與幼保等科系合併。以師大家政系為例,民國55年更名家政教育學系,民國91年更名為「人類發展與家庭學系」。家政系形將走入歷史,然而,20世紀中葉的美國,隨戰後嬰兒潮起飛,在女性意識抬頭之前,家政系曾令大城小鎮的女孩們趨之若鶩。

 

「她再也不信『實習』對現實生活有什麼好處,

垷實中有太多傷人的考驗、意外的變數。」 

沒有矽膠娃娃,沒有電子寶寶,家政系教學一度「來真的」,也就是以孤兒為「實習寶寶」,教導女學生們如何育兒,將寶寶養得頭好壯壯,當過實習寶寶的孩子等於品質保證,領養過的都說好,亨利‧豪斯就是這些實習寶寶之一。

一歲左右的寶寶,已經懂得權謀。如果笑容比較管用,小寶寶不吝惜微笑;如果哭號慣常奏效,小寶寶便哭到照顧者投降為止。要是哭著哭著,發現大人不在現場呢?鬼靈精寶寶會趁機休息,等大人出現時再放聲大哭。迷人可愛的亨利,在實習媽媽們的懷抱中長大,打小便懂得如何吸引不同的實習媽媽們的注意力。

他清楚所有媽媽們的偏好,從不獨厚哪個實習媽媽,她們學會育兒技巧的同時,亨利學會讓實習媽媽們各個都滿意。歌曲有云,有媽的孩子像個寶,沒媽的孩子像根草,那麼,擁有很多媽媽,看似擁有許多愛的拼圖的小亨利呢?

一位朋友說,人生就像打散的拼圖,有的人走過人生風景,漸次拼湊完整,有的人則不。嘎眯暗忖,早就遺落其中幾片的人們,無論如何想方設法,難掩破洞的存在。走過童年創傷,走出少年衝撞的亨利,成為迪士尼動畫師,參與過披頭四「黃色潛水艇」動畫製作,他的女人緣奇佳,獵豔輕鬆容易,要他作出抉擇卻是要命地難。

 

「他覺得,如果他什麼都沒有,

也就無所謂失去了。」

寶寶吮手指該不該戒?哭了就抱行不行?母愛是否無可替代?你從《保母包萍》和《森林王子》的故事中讀出悚然了嗎?閱讀這本小說,最令我著迷的不是萬人迷亨利,而是時代背景與氛圍,以及隨著書頁跳躍的諸多思辨,較主角炫目。至於主角亨利本身,我只能祝禱他早日脫離成長痛。

不是所有的人都能歡唱「甜蜜的家庭」,不是所有的媽媽都扛得起母愛真偉大。幸福家庭偶有陰影,不幸的家庭也總能蹦出幾枚陽光異數。受制於童年陰影的成年人,如何擺脫幼稚鬼與自我中心?甘迺迪已死,嬉皮精神漸老,要不了多久,披頭四也會解散,與童年創傷和解的良辰吉時,有什麼理由遲遲不來?

原書名以 irresistible 形容亨利,宛若他的魅力無邊,令人難以抗拒,矛盾的是,如此 irresistible 的亨利,生命中的女人來來去去,從當年的實習媽媽們,到日後的男歡女愛,終究是一場又一場的鏡花水月,令人難以抗拒的亨利,始終受到女人的明顯歡迎,同時遭到隱形推拒,這算哪門子的 irresistible?說好的不離不棄呢?給得起的人,他無法信任;給不起的人,更無從付托。

我只能說,根器具足,領悟不難,情感不妥協,人們經常想要與過往乾杯,每隔一段時間,翻攪傷痛,與之溫存,至於能否就此翻轉,更臻圓融,端看你想寫的是童話或寫實作。因此我個人傾向開放式結局,如此我才會按個讚,而不是搖搖頭,不解釋。

亨利心底的風暴拒絕偃旗息鼓,愛與信任的習題難解,直到他從另一個人身上,映射出自己的孤絕與匱乏。亨利再也不能裝聾作啞,正視生命中的難解習題,就能終止情感的流放?找到幸福的可能?讓我們繼續看下去。

 

 

 

 getImage

書名:非凡的亨利‧豪斯 The Irresistible Henry House

作者:麗莎‧葛倫沃 Lisa Grunwald

譯者:張茂芸

出版社:時報出版

出版日期:2014310

ISBN 9789571359106

 

  

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()