愛瑪-一般版立體書封.jpg   

「孩子,你要怎麼處理自己的痛苦都行,」漢娜克溫和地說:

「痛苦屬於你自己。但是我可以告訴你,我自己是怎麼做的。

我扯住它的小小毛髮,丟到地上,

用靴跟踹一踹。我建議你也這麼做。」

 

出身寒微的亨利人窮志遠,從倫敦出發,繞過大半個地球,他敢拚敢搏,憑藉異域植物、投機和冒險膽識,打造睥睨不可一世的商業王國。他唯一的婚生子女愛瑪於1800年出生,活像是女版亨利,她天資過人,小小年紀辯才無礙,足以讓一流的專家學者張口結舌。亨利對於愛瑪的影響深遠,母親碧翠絲更是教導有功:「不親自教孩子思考的父母,是不可原諒的。

小愛瑪從不覺得肖似爸爸有什麼不好,直到十歲那年,家裡多了絕麗出塵不似人間凡品的妹妹,她才明白有些人無論站在哪裡,當下立成風景,反觀自己的沉魚落雁之道,大概是讓魚雁同情不忍卒睹。針對才貌的較量比評既無謂又殘酷,而這樣無聊的攀比,即使旁人噤聲,當事者亦無法稍息。

他們四口之家在餐宴上有多麼機智閃耀,在餐桌下的情感就有多麼地弱智灰樸,噢不,這家人不需要動搖心智的脆弱感性。回想十九世紀之初,小愛瑪半夜作噩夢醒來的時候,不找爸爸,不找媽媽,只找管家漢娜克,十九世紀過半,愛瑪進入知天命之年,她依然尋求漢娜克的慰藉,老漢娜克卻巴不得一腳踹醒蒙昧的愛瑪?

 

自吳爾芙提出「自己的房間」迄今,許多女性仍然沒有完全屬於自己的獨立思索空間。啣著金湯匙出生於1800年的愛瑪,擁有令人豔羨的兩個房間,一個房間管頭腦,另個房間補身體;頭腦空間宜思考研究,身體空間供情欲紓解。唯有兩個房間並存,才有完整的愛瑪。人們看得到她在植物學領域的卓越成果,看不出這個不美、高壯、缺乏女性特質的身體內的困獸,她的欲求與渴望,遲遲找不到出口。

生於費城,長於費城的愛瑪,曾經在她父親富可驕人的領土上,騎著小馬四處探索,窺得「一沙一世界,一花一天堂」之微巧與壯美,然而,她的智識學術成果,抵銷不了大齡剩女的哀愁,情感和婚姻的推遲與挫敗,拖累她擅長思考觀察的大腦,苔蘚奧秘的吸引力耗弱,愛瑪無力正視痛苦與空乏,除了在索愛的漫長過程中煎熬自傷,年華漸老的愛瑪如何爬出絕望谷底重生?

 

「你覺得你是唯一受苦的人嗎?讀讀你的聖經吧,孩子;

這世界可不是天堂,而是苦難人間。你以為上帝為你破例?」

 

人們常說活到老學到老,人們又提倡終身學習,然而,禮樂射御書數拚才藝僅是武功招式,要是忘記演練內功心法就弱掉了。那些七少年、八少年已停止自我成長的人,差不多是行屍走肉無誤。每個人需索的成長不同,許是從痛苦中浴火重生,抑或永無止息的激盪與沉澱,身高可以萎縮,人們終將耄老,更年期提早報到無妨,腦內革命、自省與昇華,切莫停止運作。

這本不單單書寫愛瑪一生的《愛瑪》,與珍‧奧斯汀的《愛瑪》無關,我較喜歡原書名《 The Signature of All Things 》,恍若萬事萬物皆有獨特的印記刻痕,又似寰宇萬千各自有其專屬的位置,一切有脈絡可尋,只要我們懈而不捨,終有格物致知、極物窮理,臻至練達且無入而不自得的境界。(握拳) 好吧,我承認自己想太多,然而,愛瑪從未停止思考,關於愛與生與死的課題,有些領悟,遲些總比沒有好。

還記得《享受吧!一個人的旅行》嗎?原著和電影同樣暢銷,曾刺激不少女性朋友計劃來趟自省之旅,時光茌苒,許多人光說不練的「一個人的旅行」持續難產,作者伊莉莎白.吉兒伯特卻早已完成另一趟愛瑪之旅。這一回,作者以七年時間寫作,引領讀者加入跨世紀的出走與蛻變,信筆拈來,超越時空地理的窮盡,呈現人情風物的千奇萬狀,格局深廣與字數之多自不在話下。她更素手一揮,探究植物的纖巧細緻,直指人心隱晦不宣的幽微轉折,管你/妳幾歲,就是要讓人重新審視並捫心自問,你,對,就是你!(指)  確定自己真的「轉大人」了嗎?

沒辦法在一秒鐘之內堅定答 yes 的人也無所謂,天才愛瑪都有窘迫難堪的許多年,何況凡夫俗女如我等幼稚鬼,幸好愛瑪的老爸亨利有交代:這世界上任何王八蛋告訴你的事,一件都不要相信。你自己去弄個水落石出。」蠢才不王八嘎眯無需再多說,大夥兒自行去弄清楚想明白吧~

 

 

 

書名:愛瑪 The Signature of All Things

作者:伊莉莎白吉兒伯特 Elizabeth Gilbert

譯者:何佩樺

出版社:馬可孛羅

出版日期:2014731

ISBN9789865722210

 

作者影片:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(20) 人氣()