星期六白天，嘎眯又走了一趟烏龍院，我去便利商店買杯咖啡，付錢、找零、收好發票
待我走回客廳，眾人望著雙手空空如也的嘎眯：「妳不是要買咖啡嗎？！」
想不到我就這麼付完錢，大搖大擺、凱子大大的離開～
《最後五天我愛你》書中的瑪拉原本是效率一流、精明幹練的律師，步入中年更形易怒健忘，甚至失眠、失去感覺統合，最後證實她必需與亨丁頓症為伍，目前無可救藥，病人只能慢慢退化，終至屎尿橫流，認不出家人，徒具空殼。
大人：你會不會覺得我脾氣很差？
小人：會，妳脾氣不好！ （重重點頭）
大人：我最近很健忘對吧？
小人：對，妳記性變差了！
幸而我一沾床便熟睡如同爛泥，脾氣比少年十五二十時好太多，記憶力變差大概是初老現象之一，但願如此吧總之不需要想太多。能確定自己僅是短期的壓力症候，單純的初老症狀，已是上天的莫大恩賜。
瑪拉在大學時早有跡象，偶爾的健忘，為她的無所不能和獨立自主增添幾分可愛，直到她忘記重要會議，頻繁地失控咆哮，行進間不停地磕碰，她仍堅持自己只是壓力過大，沒事，不需要就醫。亨丁頓式舞蹈症糾纏著瑪拉，「病覺缺失」日益惡化，她看過其他末期病人失去尊嚴的樣貌，終於，她也卡在當眾出醜的窘境中。瑪拉想趁自己尚有行為能力時，不著痕跡地向摯愛的親友道別，她要自行決定生命長度，不願拖累家人，就連選擇日期都有其長遠考量，她如何停止想像尋短可能為家人帶來多少傷痛？但她如何避免成為家人的重擔和羞恥源？她暗自計劃，不能再拖了，就是五天後。
同樣是五天後，史考特必需放手，讓他疼愛的寄養男孩回到親生媽媽的身邊。妻子大腹便便，期待新生命，充滿甜蜜家庭旳願景，但妻子的夢想清單上不包括沒有血緣關係的兒女，對妻子來說，接納克帝斯是為期一年的無私付出，絕非永久。史考特不知道尚未出生的孩子將如何牽動自己的心念，他只曉得此時此刻，一想到即將失去克帝斯便覺心如刀割。
家有寄養孩童的史考特，和身為養女且深愛養女小蕾的瑪拉，都常在「非典型家庭」論壇參與討論，有些話題和陌生人更能自在無拘束暢談，這點我可以附議。舉個簡單的例子，我若和格友私下聊到最近好累，等賓大放假真希望他自己帶孩子回去看阿公阿嬤，讓我休息半天，格友會直接看字面上的意思，知道累就是累，我需要短暫放空。要是跟親友提起，卻可能衍生為「夫妻吵架所以不想要同進退」的謎之音。
再怎麼具備同理心，人類依然是自我中心的生物。
史考特亦然，我覺得在枱面上讓人感覺相對溫和的史考特，其自我中心的程度超過表面剛強的瑪拉。即使他看得出老婆的表情或情緒不悅也嘗試理解妻子，但他並未充分體解在和克帝斯相處的一年期間，妻子有七個月時間處在孕期，換作其他女人即使不必分擔寄養男孩的責任都可能極度不適，更甭提她還要幫忙成就史考特大大的大愛，接送克帝斯，負責準備下午點心和晚餐，監督作業，負起教養責任，出席學校會談等等，YES，我也是自我中心的動物，在我看來他的確和女人來自不同的自我星球，老婆勞心勞力，史考特在這一年當中依然花很多時間在學校，包括假日。如果我是他老婆，我會將他踹離筆電說：我甚至沒有時間在虛擬空間尋求認同，我比你更需要無壓力、無偏見的理解和慰藉，口亨～
其他閱讀此書的人或許會覺得這麼說對史考特不公平，但是，若同樣是一手挑起家庭八成瑣事的媽咪們應該稍可理解。如果妳家老公在這個家的最大貢獻是精子及修繕，平時熱心公益，假日常在學校，帶個小孩回來愛到最高點，對妳腹中的胎兒不感興趣，寄養男孩的生活起居靠妳打點，愛親生子女勝過其他小孩或許自私卻很自然，妳並非不疼愛小男孩，但妳缺乏休息甚且過勞，而當妳試圖溝通時他露出「我豈敢多說惹妳不快，但妳的良知和大愛到哪兒去了，我如此大愛，何以妳的愛侷限於血緣關係」的眼神，而且他經常先斬後奏再來搖尾乞憐，妳還能轉開頭去，深呼吸，冷靜下來，繼續支持他，那麼，請受我一拜！
如果愛這麼美好，為什麼還是會有人受傷？
閱讀《最後五天我愛你》，我較常為瑪拉糾結，又常看到她延續一貫的獨立自主，比方她將接受幫忙和示弱劃上等號，去買成人紙尿褲的過程讓她倍感屈辱，我想她從未有機會幫長輩添置，否則應該可以稍微平心靜氣些。曾經是女強人的瑪拉，她的思維頗具強度，甚至有些一言堂，若無相當刺激，很難讓其他人的心聲打進她的武裝心靈，舉個簡單的例子，她幾時才覺察到凡此種種對養父母而言也是種傷害呢？
若論放棄急救與否，我可以壓抑痛心，為家人簽名，瑪拉的問題卻不只是電擊或插管與否那麼簡單。新聞報導常出現的一段話：「自殺不能解決問題，勇敢求救並非弱者，生命一定可以找到出路。」對曾經熱愛生命卻逐漸失去生存尊嚴的瑪拉來說，這句話並無多少說服力，更因為她深刻明白家人的愛，反而希望家人擺脫重擔，轉進更其美好的未來。
不鼓勵自尋死路，問題是，絕症的盡頭幾無多少出路，很難不為瑪拉和其家人的境遇鼻酸，家人但求陪她走過長路，病人考慮到末期的生理潰敗，沒幾人能忍受自己失禁、失智、身體不由自主，莫怪有部分人求家人諒解，請家人到了若干程度時予以成全，飛到合適的國度尋求安樂死，像我這種身無三兩銀的人則無法負擔如此華麗的退場。
倘使靈魂有知，死後仍有機會再見，我想問問在大學畢業那年了結一生的某位長輩，自她走後，看到家人，特別是她的母親，於往後漫長歲月的思念、咎責、痛心… …還會尋求這種解脫嗎？所謂長痛不如短痛，單就自我觀點出發可能是短痛，對家人來說無疑是長痛。以「為了你好」之名的自戕，以愛為前提為家人設想，看似犧牲小我，成全家人，問題是，你的家人有其他選擇嗎？瑪拉丈夫湯姆的一段話令我印象深刻，他們也會難過，會生氣，恨這個病症，「但就因為我們現在感到難過，不代表我們沒辦法面對處理或者不願意處理。」無論情況如何不可逆轉，愛你的家人不輕言放棄。
學生時代的嘎眯很能享受答題的單純樂趣，即使是申論或作文，肯用心就沒問題，試題外的人、事、物，較難代入努力必有收穫的公式。我喜歡是非題，現實人生缺乏是非分明，你的一個讚，可能是另個人的爛，這也是為何史考特和妻子在琴瑟合鳴的道路上偶爾各彈各的調。
我也喜歡選擇題，通常只有四個選項，再不濟也有四分之一矇對的可能。生命中的許多抉擇卻沒那麼容易，鮮少顯而易見的正確選項，單以重症而言，主流及另類療法何其多，說起來全都是希望十足，真要選卻是各個沒把握，最怕你奮鬥不懈，只換得不可逆三字。親炙關於瑪拉的篇章，若易位而處，我們難以自處。
書名：最後五天我愛你 Five Days Left
作者：茱麗葉‧勞森‧提默 Julie Lawson Timmer
譯者：劉嘉路
出版社：圓神
出版日期：2014年10月30日
ISBN：9789861335193
留言列表
