時光的彼岸 - ISBN9789570845686(立)      

直到慈幸阿祖出現之前,奈緒從未想過世上竟有尼姑夏令營 

在美國成長的奈緒,回到日本的高中就讀,或許不能說是從天堂跌至地獄,不過從樂在上學變成霸凌侍候,不過是爸爸由科技新貴成為魯蛇怪咖,媽媽上水族館尋求療癒,爸爸甚至放棄自己,偶爾深夜遊歷,偶爾設法自殺。當大人自身難保,誰來教孩子走出暴風雨?

 

「但我已經有一陣子沒寫部落格。我發現自己只是假裝網友在乎我的想法,但其實根本沒人在乎,這讓我很難過。當我想到好幾百萬人躲在自己寂寞的小房間,到他們寂寞的小頁面瘋狂寫稿發文,卻無人有時間閱讀,因為他們也忙著寫稿發文。… …

 

難堪的日子像沒有盡頭似的,這若是人生無可避免的長假,她可不可以像爸爸一樣當個生命逃兵?趕在生命倒數計時之前,她決定寫下曾祖母這位禪宗女尼的故事,以《追憶逝水年華》的書封偽裝,包裹說不出也道不盡的種種滋味,她可以透過日記聊聊超「冷」力,向拾獲日記的讀者呼喊不可預期的未來。

 

 

「我覺得自己就是個小小的浪人,在人生的暴風海洋中隨波逐流。」

一只 hello kitty 便當盒裡的日記,飄洋過海抵達加拿大,作家露絲在這之前從未期待瓶中信,他們會在海灘挖蛤蠣、大啖生嚎,她可沒想到一本少女日記會讓她的寫作進度擱淺,令她魂不守舍,牽腸掛肚。隨日記飄浪千里的法文書信都寫了什麼?便當盒中的古董錶又捎來哪段時光剪影?

露絲幾乎想要出聲提醒奈緒小心!她想讓日記中的十六歲少女知道:妳不孤單,有人讀妳,有人懂妳。

奇怪的是,日記最後幾頁的文字上哪兒去了?(揉眼睛)

 

 

回想起當年讀《追憶逝水年華》是多麼 os 連連啊,除去令我望之生畏的《追憶逝水年華》,我一直難以抗拒以時光或時間為主題的作品,初讀《時光的彼岸》卻無法感受到書介中某作者提到的「從第一頁就懾人心魂」,第一頁讀來新鮮,多讀幾頁便禁不住擔心書中的文字、議題、資訊和意識流於零碎瑣細,然而,我讀到三十頁前後已確定放不下《時光的彼岸》,接近書末更陷入傷感,捨不得結束,十分期待看到作者 Ruth Ozeki 的其他作品。

 

「我要不是太忙著過我的一生,就是想辦法別再過下去。」

奈緒的爸爸春樹二號自覺人生失敗,可笑的是,當一個人失敗到谷底,就連自殺行動都宣告失敗。

奈緒活在一個沒有戰爭的時代,卻不乏張狂暴行,高中是她的獻祭場,網路是她雖生猶死的見證,奈緒有時覺得什麼都無所謂了,你說自殺不能解決一切,但不自殺又何嘗解決一切?

伴隨曾祖母和無地在寺廟裡度過暑假,她才知道舅公春樹一號喜愛哲學與法文,時代卻不容許他天真爛漫。年方十七的春樹一號進入神風特攻隊,淪為國家的自殺機器。有人求死不能,有人求生不得,單是自殺一環,作者寫來饒富層次。

 

「盂蘭盆節要到了,鬼魂會像旅客般四處流竄,帶著行李抵達機場,尋找登記地點。

盂蘭盆節就是祂們的暑假,可以從陰間回來所謂的人間探望我們。」

作者本身是美日混血兒,作品雜揉東西因子,她的真實姓名嵌入小說,由於太喜歡慈幸阿祖和奈緒共度的暑假,我一度懷疑奈緒是否露絲的過往,而禪宗女尼祖母為作者露絲在真實人生中的祖母寫照,可見故事虛實莫測,讀者閱讀時更進一步演繹出眩惑神迷小宇宙。作者寫人與自然共生、自我觀照與禪定均引人入勝,無論抒情寫景或論理質疑皆從容自在,有意思的是,現實中的露絲‧尾關,同時是電影製作人、小說家,還是位禪宗講師。

 

《時光的彼岸》中,魔幻寫實顯得合情合理,現在交織著過去,和平穿行過暴力,熱辣辣的難堪裡,偶有荒謬的笑聲四逸,我正要提防它高來飛去,萬一失去焦點及重心豈不尷尬,作者已收攏時光及思想的羽翼,抖落世紀塵埃,時間可以延展、重疊、相互交錯,大自然可以狂暴、和諧、沁入心脾,很難想像作者怎麼可以同時寫霸凌與和平、環污與環保、禪宗與寂滅、自殺及好生、刹那與永恆、人群擁擠與荒漠疏離,傷痛而溫柔而堅定而勇氣,還能寫得絲絲入扣,動人神魂,讀後餘韻深遠。

 

 

書名:時光的彼岸 A Tale for the Time Being

作者:露絲‧尾關 Ruth Ozeki

譯者:張家綺

出版社:聯經

出版日期:20155

ISBN 9789570845686

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

DSCN1236-1  

  

 

【純抒發。不喜慎入】

 

有時思想抵達,文字還沒跟上。

有時文字抵達,思想還沒跟上。

 

近來失去手感,很難藉文字確切表達感受,我無意善感,無法控制觀者的解讀,有些回應甚至會讓我覺得好似寫錯了什麼,但我無暇他顧。過去這個週末,正打算參加甲親戚家的喜筵時,乙表哥撒手人寰,總是這樣的,一個彈指間,多少剎那飛遁,多少喜樂哀矜。

有人說妳大弟都走了一年,你們也該振作了。有的人勸我們節哀,讓他靈魂了無牽掛。

我節哀,我振作,我忙得很,無意害他無法超脫走不開。

只是偶爾需要同自己對話,但,恕我不懂如何應對他人的各自解讀和各式回應。 

 

知我者不必多說,不知者說得再多又如何,本文未開放回應。

 

 

想著不去想。

你是怎麼想著不去想?

不去想,即是坐禪不可或缺的藝術。 ──道元禪師

 

雖然很早就在不同刊物上讀到「量子力學」四字,四個字都念得出來,合起來之於我卻猶如無字天書。頭一個嘗試聊「量子力學」和「薛丁格的貓」的人,自然是大學時主修物理的大弟,可惜當時我非但不懂也不想試著去懂,聽不下去,很快轉移談話焦點,回想起來,我一直不是很好的聽眾。

可能我直到大弟過世前都說得太多,聽得太少,也許他到死都不被理解,也許在另一個平行世界裡,我們理解了,他人還在,不僅過得好好的,還是一樣作他的奈米研究,婚禮如期舉行,上下班時間正常得佷,不爆肝。

 

又或者在另另個多重世界裡,我們尊重他那年想要出家的心願,因此沒有科技男,但有平安健康的和尚。

可能在某個平行宇宙的空間,我們每個選擇都沒有太大的差池,我們作對了什麼,他依舊活蹦亂跳地帶顆籃球去操場灌籃。

保不定在 D 時空我們並非兄弟,在 E時空我們雖有血緣關係但情感涼薄,沒有人哭家道中落,沒有人哭父親早逝,沒有生離死別苦,元旦前後不流淚。

 

面對它接受它處理它放下它,我十分樂意放下一切,思緒自在輕盈,偶爾想起這些並不代表不能放下,終歸是想想而已。

而今看著底下這段影片,我不確定可懂得千分之一,或許大弟刻下於另個世界見狀大笑噴茶。

 

是誰迫不及待打開觀測箱讓你我死生確立?

【薛丁格的貓】入門

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    全站熱搜

    嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()