雖曾自嘲是巫婆、虎姑婆，但我不啃指頭，不愛小耳朵，鳯爪還可以。
「愛哭的孩子不要哭 她會咬你的小耳朵
不睡的孩子趕快睡 她會咬你的小指頭」 ──童歌《虎姑婆》歌詞
「假如有機會，我不知道我可不可以吃一個小孩。」
「我不知道我會不會煮。」
↗乍看人不人鬼不鬼的書封和書介引用的對話，會以為它是專司血腥虐殺殘暴令人髮指的拙劣恐怖作品嗎？噯，安啦！
瑪莉‧凱瑟琳和姊姊康思坦斯、朱利安叔叔和一隻名喚強納斯的貓，住在村外的豪宅裡，城堡裡沒有公主也就算了，連個採買幫辦傭人都沒有，每星期二、五是瑪莉‧凱瑟琳的頭痛日，姊姊從不外出，家裡總需要有人出門採購，她如臨大敵般走過村子，飽受村莊酸民的漠視、敵視、嘲弄，真不知出門一趟得誅殺多少細胞，那個年代沒有網路購物還真麻煩。
村民的仇視擠兌不像單純仇富，視採購如畏途的瑪莉‧凱瑟琳貌似懼怕村民，猶如長期受霸凌的被害者，然而她在想像中賜死村民的語態好似踩著屍體前進是再稀鬆平常不過的事兒。「我的名字叫瑪莉‧凱瑟琳‧布萊克伍德。我十八歲，跟姊姊康思坦絲住在一起。… …」以瑪莉‧凱瑟琳為第一人稱的敍事口吻，簡明直接，乍看只是有著與年齡不符的稚氣，好似沒什麼特別，卻實實在在地透著詭譎莫測。虛長十八歲卻不像十八歲，有時像個天真的孩子，有時恍若精神有問題頭殼歹去，時而超齡狡獪惡意陡升。
瑪莉喵，康妮說，你要不要喝杯茶啊？
啊，不，瑪莉喵說，你會給我下毒。
布萊克伍德家在通往村莊的路口上鎖，自絕於村子，回到宅邸裡拿出精緻餐具，優雅從容地享用康思坦絲親手烹調的餐點，一家子生活頗富質感，規律平凡中盡顯低調格調，卻與世隔絕到不甚平凡的程度。好不容易出現一名門當戶對、階級相當、自以為肩負使命的訪客太太，她鼓勵姊姊康思坦斯走出宅到不行的生活，一起上門的同伴卻戰戰兢兢地連口茶都不敢喝。原來，在六年前的砒霜大餐伺候下，布萊克伍德姊妹統共死了爸爸、媽媽、哥哥、嬸嬸。
負責料理的康思坦絲身為頭號嫌疑犯，在罪證不足的情況下無罪釋放，村民毫不掩飾的厭惡，迫使她足不出戶過著隱居般的生活，或許是無倫兇案逼出村民惡之欲其死的人性卑劣，自瑪莉‧凱瑟琳的視角觀之，姊姊宛如天使，村民比兇嫌可怕。瑪莉‧凱瑟琳安於眼前這種日出野遊，日落而息，小隱於村外的生活，她天真傻氣又怪異地佈下自創的護持咒法，妄想憑藉幾項寶器幫華美宅邸設下結界，但願三人一貓就這麼幸福快樂的過下去，完全不希望生活中有任何變化，然而，「變化」仍然選在一個尋常夜晚不請自來，叩、叩、叩，康思坦絲？康思坦絲？只要聽我說一分鐘，拜託。。。
日常如此美好，世界，如此扭曲
雪莉．傑克森令人戰慄的最後一部作品！
雪莉．傑克森(1916 –1965) 被譽為美國恐怖、驚悚小說始祖，據說史蒂芬‧金不僅大推，還將《燃燒的凝視》獻給Shirley Jackson 這位故世多年的大師，先不談其他，單就「字數」來說，金叔那洋洋灑灑動輒數十萬字足以當兇器的大部頭就該向簡潔大師俯首稱臣。（被金叔毆飛）係滴，《從此，我們過著幸福快樂的日子》的分量輕薄，內行人都曉得，砒霜不在量多，些微足以致命。
至尊高手講究內功心法，震懾讀者於無形，不噴淚灑血，不玩肉塊拼貼。對執愚嘎眯而言，悚慄氛圍旳營造，勝過事發當下之慘絕，就好像觀賞恐怖電影時，讓人一顆心懸著、換不過氣的實是過程之緊張懸疑，好不容易捱到關鍵一擊即使再慘烈也可以找回呼吸。作者善於烘托情境，打破是非分明的檔案櫃，平靜中看衰，崩壞中看好。最弔詭的是，明知布萊克伍德家的三名倖存者當中免不了有枚兇手，讀來卻覺得致人於死的兇手固然不對，破壞風和日麗小日常的村民、慈善訪客及外來者都好不到哪兒去。
啊，有光就有影，安和樂利包裹著死於安樂，你的安心構築於他的不安，愛、關心、壓力及潛暴力糾纏，再好的人們心中都有處壞，再怎麼壞都不奇怪，星星之火足以燎原，荏弱小草可以鑽牆毀壁，尋常風景埋伏著危機處處。正邪界線如此危脆，地球是住不得了，讓我們移民月亮，從此過著幸福快樂的日子吧！喵～
書名：從此，我們過著幸福快樂的日子
We Have Always Lived in the Castle
作者：雪莉．傑克森 Shirley Jackson (1916 –1965)
譯者：余國芳
出版社：寶瓶文化
出版日期：2015年11月
ISBN： 9789864060337
留言列表
