page7.jpg

「你能這樣說,是因為你覺得自己處於不會掉落洞裡的安全地帶。

在洞底的絕望,如果沒有掉落過的話,是完全無法了解的。」 

 

連續殺人兇手伏法,被害者家屬莫不百感交集,卻沒人激動憤怒

天兒啊,這總不會是集體失智? 

 

誠然,自感性的視角出發,我也可以高唱一花一天堂,現實未必如此,天堂入口似乎離財富近些,特別是在少子化、人口老化日趨嚴重的社會裡,照顧病弱的家人益形重擔。這時,有錢有勢就不一樣了,如果我們錢夠多哪兒需要排班輪流照護家人,假若財富無虞大可以住進五星級飯店式管理的養生村,哪天活夠本,老絕病乏不想住了,索性鐵了心,燒個百萬元去瑞士安樂死,金錢非萬能,沒錢求生不得求死不能。

 

天堂與地獄。是非與灰階

 

離婚的單親媽媽羽田洋子,長期照顧失智的母親,身心皆瀕臨崩潰邊緣,當她錯手呼兒一巴掌時不禁淚流滿面,她自認為不是討厭照料母親的薄情女,然而,母親、兒子、排泄物、惡臭、眼淚,她是怎麼了?家人安身立命之所為何不是天堂?閉眼噩夢,睜眼便是周而復始、每況愈下的地獄。

 

大學畢業沒多久便返家照顧父親,外人屈指一算才短短三年時間,已讓斯波宗典從青年變大叔,滿頭觸目驚心的白髮,一副耗損疲憊的身軀。你可別再說什麼天殺的人生七十才開始,他的人生三十已近黃昏。

 

檢察官大友秀樹人品高潔,是非分明,他的個性幾乎沒有模糊地帶,他凡事認真過頭,穩居安全地帶,有個富爸爸的好處就是即使父親年邁需要照顧,也可以住進鑲金框銀宛如天堂般的老人之家「森林花園」,何況老同學佐久間功一郎就在這全國第一的照護體系下,大友幾乎沒有後顧之憂,豈料他心目中相知相惜的老同學最討厭大友那非黑即白的個性,更沒想到森林會倒,佐久間也落跑。

 

大友和佐久間這兩人恰如對照,通常我不怎麼喜歡大友這種堪稱人生勝利組的菁英,可他個性上的認真傾向又挺對味,況且我再怎麼選邊站也難以苟同佐久間的抉擇,讀著讀著卻驚覺原來真有「認真就輸了」這回事,小心認真顧人怨,當然這不是故事重點,只是未雨綢繆幫將來的不認真尋找支撐,我若打錯字說歪星話你們又何必太認真。

 

 

「如果年紀變大身體機能退化而無法自力更生,

或者因為老年癡呆症而使自我分崩離析,

就算是如此,人終究是人,

有時高興,有時悲傷,

在幸福與不幸之間來來回回。」

 

當照護陷入泥沼,惟有「消失照護」可解,與其惡性循環,向下沉淪,何不許老弱殘疾久病之人一個痛快,「他」奪走四十三條人命,按理是罪大惡極,有人卻喚「他」悲傷的殺人鬼,被害者如獲救贖恨不得,被害者家屬如蒙解放怨不了。在悲傷殺人鬼的假面下,「他」想控訴的其實是… …

 

閱讀《失控的照護》,坦白說,既沉重,又沉痛,若依懶人我平時的習性,可能會扔在一旁先歇口氣再說,最怕泥足深陷無可自拔,豈料竟該死的放不下,曾經歷照護過程或者常輕易代入的讀者,小心莫名其妙跟著書中人也痛也淚也糾結。

 

說好的尊嚴呢?

 

沒有窮究推理,只有虛晃一招來攪亂讀者偵察;沒有血腥虐殺,只有深刻議題絞殺神經;不說罪與罰,反倒直指照護制度的漏洞。至於那漏洞是怎麼回事,誠心建議大家細讀《失控的照護》便知分曉,若說高齡化日本社會四處都有洞,台灣更是坑坑巴巴,我在《失控的照護》中,感知殺人鬼的憂傷,照見幾乎可以預期且難以逆轉的社會未來。

 

若說故事旨在針砭當前照護系統,我個人以為不僅止於此,隨人口結構改變所浮現的問題多如牛毛,你不想正視就瞎了,此外,經濟流停滯,失業潮無解,毒品深植人間,詐騙永垂不朽,隨便一條支線都讓人沉吟再三,是以我不欲多談故事梗概況且不專業說書人也講得夠多了,且留給感興趣的朋友自行咀嚼反芻,思索未來指向何處。

 

 

 

 

 

showLargeImage

 

書名:失控的照護 ロスト・ケア

作者:葉真中顯 (葉真中 顕)

譯者:張宇心

出版社:天培

出版日期:201591

ISBN9789866385780

 

 

 

Never say never … …

在這個世界上,能夠保證「絕對」的事情,才是絕對不存在吧?

會如此斷定的人,本身必然欠缺足夠的省思與認識。

某一天,必定會遭受嚴重的反撲,嘗到苦果。

【嘎式碎念,不喜慎入!】

我爸死的時候四十未滿,害當年的嘎小眯沒機會體驗「久病床前無孝子」是什麼滋味。去年換我大弟搶著破家族紀錄,我高度懷疑他太過善良,不欲拖累家人讓我們為難,反倒害我們痛哭流涕,時逾一年仍難接受這小子就這麼人間蒸發的事實。再說到阿嬤,她康健清明地活到九十幾歲才第一次住院,沒幾天便爽快地告別人間。至於那些曾經需要照護的長輩,自有家大族大的其他長輩分攤,說穿了我的照護經驗不長,或許這也是為何我濫用淚水到自覺欠扁的田地。

要是我爸不是驟然辭世而是纏綿病榻多年呢?假使大弟不是在短短六個月內形銷骨立撒手人寰呢?要是我上班時老媽扶不動他一起摔倒在地的情況一再發生?倘使我以那六個月期間的請假頻率持續下去公司能容忍我多久?即使我們輪流看護卻仍用掉積蓄且進一步舉債怎辦?那麼,在懷抱希望、絕望與痛惜之間,會否漸次摻雜其他糾葛心緒,既不想掉入久病床前的魔咒,又免不了往覆掙扎矛盾,會吧,我想。

 

由衷祈盼自己將來好走好死。(合十)

 

 

 

 

 

   

嘎 眯 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()