沒有雨水的梅雨季特淒慘，那麼，無風無雨的晴朗人生呢？會是我們可企不可及的夢幻逸品？或者一世康樂就某個角度看來也算生命乾旱？讀威廉．崔佛的《雨後》，彷彿人性之晦澀難書盡在其中，他筆下的陰鬱灰階層次豐富，怎麼可以一下子沮喪灰，偶爾帶點希望亮邊的哄人灰，下一秒又殘酷似骨灰，呃… …
「無助，才是他們最初始的狀態。」
〈鋼琴調音師的太太們〉
美麗的丈夫眼睛看不見，這裡外上下都是他前妻留下的頑強印記，美麗想方設法一一抹去，為心愛的男人重新定義美麗新「視」界。
〈兒戲〉
因父母再婚而成為兄妹的倆人，最愛玩結婚離婚的荒謬劇遊戲，大人的對話好好玩，將爸媽的爭執套入電視上的肥皂劇好搭調，這是婚變獨創的寓教於樂。
〈雨後〉
失戀了，意志力支撐海莉一個人旅行，該死的怎麼遍尋不著療癒的應許之地？她第一次來這兒時才十歲，在父母離異之前，他們喜歡待在這飯店，那時天碧雲白，她以為家庭很甜蜜，愛情沒有心碎。
〈失落之地〉
只不過是想要說出所見所思所想，他無意牴觸周遭熟悉的新教徒，為什麼大家一副見了鬼似的非要他閉嘴不可？是密爾登真的病了，抑或其他人病了？
從試圖走出前妻陰影的美麗，盼望兒子在生日當天回家的老夫妻，屢戀屢敗狠心刨挖成長痛的海莉，未婚懷孕只好聽話嫁人遮羞的艾莉… …，作者筆下的情節暨角色沒有轟轟烈烈卻有各自的人生轟炸，看似樸實無華的文字，輕巧勾勒無可掙脫的華麗窘境，凡人的困頓、傷痛、冷暴力、暗黑力、無處可逃，種種說不出口的幽微心事，藉十二則短篇從愛爾蘭產地直送台灣。
「沒，我沒有生病。
只是不能留住所愛之人的心罷了。
哪有生什麼病……」
其中幾篇收束微妙，不像某些短篇作品賦予大翻轉讓讀者在結尾中槍，想像作者還是開了槍，宛如慢動作分解般遲緩地射向目標，讓我忍不住回看，推敲那隱而不顯的字句，慢慢感受沉滯鈍痛的後座力。正是這般不直書，貌似不刻意，實則小心機，賦予不同的讀者們坐擁不一樣的詮釋空間。
以〈寡婦們〉為例，到頭來的重點分明不是外侮，果然姐妹情就沒有單純的。再以〈馬鈴薯販子〉和〈失落之地〉來說，仔細爬梳作者在尾聲傳遞的信息，簡單冷調的敍述中，驚悚和沉痛呼之欲出，身為旁觀者亦是無能為力的讀者，恍若淪為集體的共犯。 「這些男人兩兩一組，結伴朝著一道樹籬撒尿，每年澆上一次的酸液對這道樹籬完全無害。──據說，這也是一種好兆頭。」←如此逗趣的描繪和令人髮指的私懲就在同一則故事上演，這可笑又可悲的人世。
好在是短篇小說，不怕看太久壓抑破表，也不怕被這些角色同化成獨自舔舐傷口的小獸，平均每幾頁就能從一段人生震蕩抽離，作回傻不愣登也敢發飆、也能拍桌的自已，就算罵不過命運女神，瞪穿她也痛快。
這些短篇未必全是我的菜，但能有數篇戳中我的天啟穴(那是啥?)已夠威，像這樣的作品很挑讀者，識我者生、棄我者茫，直白的說不見得迎合通俗市場，但很適合找個性、找巷弄風景而不是找傻白甜或淺療癒的讀者。
「她一直是自己的犧牲品：
她不知道為何自己突然有此頓悟，
也不知道為什麼過去從沒發現... ...」
感恩今天的陰雨，成就這篇讀後感理該具備的天氣背景，許我幾分低調揪心的心得筆觸。（很低調很心情灰的回溯《雨後》氛圍了有沒有）
既然作者威廉．崔佛被譽為「愛爾蘭契訶夫」，他的短篇故事自然不可能拋擲哄小孩的棉花糖，該灑下的雨就會下，該賞你的烏雲罩頂也躲不過，與其盼望雨後初晴的那道光，不如早日看淡屬世的狗屁倒灶，畫不出幸福美滿的明豔圖騰又怎樣，自個兒打張明白通透的小傘，從容走進陰時多雲偶陣雨的生之氣象吧～
書名：雨後 After Rain
作者：威廉．崔佛 （William Trevor, 1928－2016）
譯者：余國芳
出版社：寶瓶文化
出版日期：2017年
ISBN：9789864060825
留言列表
