最近讀的幾本湊佳苗作品中，最想寫《往覆書簡》和《母性》，尤其剛看完《母性》的衝擊不小，逼我回視年少迄今的無數衝撞和無法言說的成長痛，只好噴個幾百字稍微宣洩一下。什麼是母性？十個男人都未必個個像樣，隨機找一百個地球人都不見得全數身體康健，誰能保證身為女人就一定具備母性？
「母性到底是什麼？
──女性保護、養育自己所生的孩子，身為母親本能的性質。
不為兒女準備三餐，甚至搶走兒女的錢去打小鋼珠的女人，也具備這種性質嗎？雖然大家都認為女人、雌性動物都具備母性，但果真如此嗎？
還是說這種性質與生俱來，卻會隨著環境進化或是退化嗎？
搞不好根本沒有所謂的母性，這是男人為了把女人綁在家庭而擅自創造出來，進而神聖化的虛假性質。
因此，在這個社會中生存時，為了保持體面，努力培養自己的母性；不顧體面的人根本無視「母性」這種字眼的存在。
也許母性並不是人類與生俱來的性質，而是藉由學習後天形成的。但是，大部分人以為天生就具備這種性質，當一個母親被別人說缺乏母性時，就會陷入錯覺，以為自己的人格遭到了否定，而不是單純缺乏學習能力。」
許多人說起成年男子心中永遠住著一個小男孩好似正常得很，合理之至，卻漠視成年女子心中仍有個小女孩的可能。多數的母親，曾經是人家的女兒。以我自己來說，談不上多好的母親，但也不至於太落漆，不時會掉入幼稚鬼的結界，一時切換不到母親的頻道上。身邊的母親們，能顧好孩子溫飽是一回事，愛孩子則是另一碼子事。或許有些愛不是你的菜，或許以愛之名的傷害是常態，又或者某些愛的形態如此扭曲你很難說服自己那就是愛，世上固然有甜蜜的家庭，難念的經更是屢見不鮮，誰說不是怨憎會，愛別離。
有些戀人特愛問起「你為什麼愛我？」這種問題讓我腦殘不解，情感上的愛就是愛了，並非通過理性丈量才發射愛，也不是盡力奮鬥就能投入愛。《母性》中的母親，她不曾於外在條件虧待小孩，還會「盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧女兒長大──」她畢生努力的出發點，無論對女兒、侍奉婆婆，多半為了獲得她最愛的母親的認同，無論母親在世與否，她的起心動念，常以如此這般作法才能讓母親感到欣慰為前提。一場意外之後，她被迫犧牲母親，守護女兒，想盡己所能地疼愛女兒，情感上卻極其抵觸。
「女人只有兩種，母親和女兒。
為了母親的心願，我盡心盡力地愛著自己的女兒，
但是我好嫉妒，為什麼我的女兒還有媽媽，
我卻失去了最愛的母親……」
意外之後，「美麗的家」崩毀，一家三口遷回婆家，曾經是千金嬌嬌女的這位媽媽徹底斷絕身為人女的小太陽姿態，她逆來順受，忍痛吞淚，承受種種不平等，她相信如此一來，母親若在天上有知也會讚賞自己的付出和努力。母親的認可和讚美好重要，因此她要作對的事，離婚或反抗都不在對的選項內，女人的一生，就這麼埋葬在田所家。
巴特，女兒同樣渴慕她的愛與認同，她卻視而不見，或者該說她眼中的女兒太暗沉，不夠明朗，矮油，我怎麼會生出這麼陰陽怪氣的女兒，我們家溫暖和熙的基因，都被他們田所家稀釋了～好笑的是她甚至對婆婆或小姑的小孩都比對自己的女兒上心。
「雖然天亮之後，面對現實將是那樣的痛苦，
但發現天不會亮，又是另一種悲傷。」
性格剛烈的女兒亟欲保護母親（偽母親真女兒魂但她在婆家還真是奴隸一枚），她氣祖母和姑姑剝削母親，她氣父親從不試圖幫助母親。女兒挺身而出看在母親眼裡只是幫倒忙，女兒的尖銳抗爭對母親來說太超過。母親甘於被虐，女兒的保護之姿益形悽愴。當父親從不負責任、悶不吭聲，進而淪為渣男，她驀地發現多年前意外發生是夜，外婆死亡的真相。缺乏愛的澆灌，甚至懷疑自己不值得被愛。有些私密幽微的心緒，僅能留給歲月去偽裝成遺忘枯槁，敬所有憤怒、必得早熟、捍衛母親而流於枉作小人的兒女們，投射在書中女兒身上的讀者，當心淚目。
「女人並不是生了孩子後，就能夠自動成為母親。母性並不是每個女人都天生具備的，即使沒有母性，也照樣可以生小孩，應該有不少人是在生下孩子後，母性才開始萌芽。相反的，有些人雖然具有母性，卻強烈希望只當別人的女兒，想要受到保護，在無意識中排除了自己的母性。」
《母性》透過〈母親的手記〉、〈女兒的回憶〉來回拼湊老中青三代的女性圖像，再藉由一名中學老師以〈關於母性〉為章節論說何謂母性，亦即在母親和女兒的立場之外，加入中立客觀的超然視角。間或穿插里爾克的詩句，一頁頁添柴，直至烈火燎原。讀者看到中段會開始猜到談論〈關於母性〉的老師的真實身分，關照人性光影的同時，不忘埋伏一點推理樂趣。其中〈女兒的回憶〉最容易牽扯我的傷感神經，讀到書末，鼻酸和心痛輪番造次，不單為了書中的女兒，也有三分是為了其餘人等。
畢竟，我若壓抑心中反感和厭惡，稍微代入書中的母親、父親等人的立場，這些人都有各自的難處和創傷，落實了可恨之人必有可憐之處。諷刺的是，如果一開始不是丈母娘看女婿愈看愈有趣，這位自詡陽光的小姐怎麼可能嫁給讓她備感陰鬱的田所先生，但她從不怪母親，如果她對待周遭其他人的「偉大」能分出百分之十或起碼百分之五給女兒就好了。讀後感觸過盛，寫來反倒澎湃蕪亂，沒辦法好好地說書，隨手瞎扯一二罷了，就此打住。
「到頭來，所謂的愛只是自私和自私之間的碰撞。」
書名：母性
作者： 湊佳苗
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠文化
出版日期：2014/03/03
ISBN：9789573330622
【書介】
湊佳苗：能夠寫出這本書，
就算從此不當作家也沒關係！
日本Amazon書店讀者★★★★飆淚好評！
【敦南新生活部落客】ZEN大、【推理評論家】喬齊安感動推薦！●按姓名筆劃序排列
慶祝皇冠60週年，買書即可參加集點贈獎和60萬元大抽獎！●活動詳情請參見本書後扉
女人只有兩種，母親和女兒。
為了母親的心願，我盡心盡力地愛著自己的女兒，
但是我好嫉妒，為什麼我的女兒還有媽媽，
我卻失去了最愛的母親……
她們原本幸福和樂地住在位於半山腰上美麗的家，「媽媽」和丈夫相敬如賓，「女兒」聰慧懂事，而「媽媽」最愛的「母親」也經常來探訪。但是一個可怕的颱風夜裡，土石流侵襲了房子，年邁的「母親」和年幼的「女兒」被壓在衣櫃底下，「媽媽」只能選擇救其中一人。她本來想救自己的「母親」，最後卻聽從「母親」的命令救了「女兒」，但也從此失去了人生的方向。
一夕之間，「美麗的家」沒了，一家三口搬回婆家居住，卻遭到婆婆和小姑的苛刻對待。從小就乖巧有禮的「媽媽」對於長輩的無理逆來順受，性格剛烈的「女兒」想要挺身而出保護「媽媽」，卻反而遭到怪罪。就在母女之間錯置的情感中，表面平靜的日子暗暗悶燒著，直到那一夜的真相終於點燃成一把不可收拾的大火……
湊佳苗認為自己身為作家，最想寫的故事一個是《贖罪》，另一個就是《母性》了，甚至覺得能夠寫出《母性》這本書，就算以後不再寫作也沒關係。一般人總認為女人只要生了小孩，自然而然就會有「母性」，但真的是這樣嗎？湊佳苗以銳利的文字，將「母」和「女」兩種女人，在黑暗中追尋愛和溫暖的心理描寫得絲絲入扣，也帶領我們重新反思，「母親」，究竟是什麼？
留言列表
