天要下雨還有氣象預報，明天和無常哪個先到？誰也不知道。在意外來臨之前，我們毫無所覺，也許日常一次口角就成了絕響，或許尋常一個回眸便成了最後一眼。
一場校園槍擊案，血洗麥金利小學，頃刻奪走十九條無辜的生命。六歲的札克緊跟著一年級導師，和嘔吐、嚇尿的同學們逃出生天。想不到，昨天晚上才和媽媽吵過的哥哥安迪，再也沒機會頂嘴，再也回不來。他清楚看見媽咪的悲慟，感受到爸爸相對安靜的傷心，只不過，大人有時好像希望別再看見他徘徊跟前比較好？
「愈是親近的人，愈容易被遺忘，
但失去他們的傷往往最痛，而且無法彌補……」
他曾以為沒有了哥哥安迪，他們會從偶爾吵鬧的甜蜜家庭，變成不吵的甜蜜家庭。可是，媽咪異常憤怒，堅持向槍手父母討回公道，爸爸持不同意見，媽媽覺得爸爸沒有心、缺乏擔當。札克看到大人的悲傷、憤怒、暴風雨，大人卻看不到札克身上也住著綠巨人浩克，只希望札克像過去一樣乖巧懂事，而大人自己卻可以爭執不休。
札克越來越能體會哥哥安迪的暴躁易怒，他躲進安迪的衣帽間，企圖找回原本快樂的爸爸媽媽和自己，而快樂的秘密，似乎只能留在童書《神奇樹屋》的頁面上，無論他怎麼做，現實總是少了魔法，悲劇之後，屋子外的世界還是一樣，屋子裡的他們卻不再是原本的自己，不哭好難，快樂好遠。
許多人認為時間是最好的療癒師，只不過，每個人需要的時間不盡相同。我曾在 另一篇讀後感 寫道：〝我們常提到伊莉莎白．庫伯勒．羅斯的理論，即所謂的悲傷五階段：「否認、憤怒、討價還價、抑鬱和接受。」 個人總覺得除此五階段，尚有至關重要的關鍵：饒恕。〞而《被遺忘的孩子》中的札克正好落實我曾有過 (但我這大人都未必辦得到) 的想法，帶領大家走入饒恕寛和的天地，原諒他人，也饒了自己，誰說孩子不是我們的人生導師？
否認和憤怒不好嗎？我認為在短期內看來，能轉化悲傷的情緒倒不是壞事。痛失愛子的人，在悲傷無可自抑的情況下，活不下去的念頭反覆折磨，同時受到憤怒之火燒灼，明知再怎麼做都喚不回愛子，然而，若不作點什麼，幾欲令人癲狂。即使札克爸爸，這位在札克媽咪眼裡看似比較淡定冷情的爸爸，都曾在安迪的喪禮這麼說：「而我不知道沒有了他，還有什麼會對我有意義。」他這句話很正常但也夾帶歧義，試問，其他家人（包括小兒子）對他的意義呢？驟失愛子的初始，暫時無視其他家人對自己的意義，只覺痛不欲生，誠如札克媽媽說的，「失去兒子的人生是無法再過下去的人生」，而札克能比大人更早觸及理解和寬容的境域，說穿了，也是因為失去手足，遠不及父母失子之痛楚。卻也因為如此，很容易讓無力招架哀慟的家長，忽略其他孩子也有愛、有痛及創傷後壓力症候群，甚至讓留下來的、被遺忘的孩子懷疑〝或許你們比較希望死的是我〞。
我們知道世上唯一不變的就是變易本身，我們明白人生無常，而這種明白看似明智通透，幾乎讓人自詡為佛系，直到驟失至親摯愛才發現，哪怕你再怎麼洞若觀火，都得蹣跚地學習療傷止痛。
意外失去親人之後，我們理當相互扶持，走出悲慟，然而，很多時候，我們是痛苦而憤怒的獸，咆哮撕咬，彼此傷害。無論失意、忿恨、悲傷… …或寂寞，心情惡劣的當下，情緒商數陡降，理智會斷線，若任由情緒雲雨帶肆虐威壓，更沒有心平氣和的空間。《被遺忘的孩子》藉六歲札克的口吻發聲，有時天真，令我傻眼；又被迫早熟，讓人為之心折。故事簡潔真摯，藉孩童單純的視角直擊槍案現場，闡明校園安全的迫切，透析大人尚且難以釐清的複雜心緒，潑灑負面情緒的濃墨重彩，再逐漸感知悲愴之後猶有寛慰、釋懷及復原的色溫。
書名：被遺忘的孩子
作者：瑞安儂‧納文 Rhiannon Navin
譯者：卓妙容
出版社：親子天下
出版日期：2018年7月5日
ISBN：9789579095860
留言列表
