一直覺得，最早喊出「人定勝天」的地球人，真是樂觀無比，同時傲慢無比。別說地震海嘯這類重大天災，光是史上斑斑成血的人禍，足夠我們輸到肝腦塗地，豬狗不如。要是將我們放逐到歷史上任一起隨意的、無差別的、連罪名都莫須有的集體慘酷中，讓你的夢想願景零落成泥，讓你求生不得求死不能，讓你痛快死一死還稱得上相對仁慈的話，你唯一能守護求全的微末勝利，可能是，也只能是小心護持內在的憧憬餘燼，讓靈魂的星星微火不盡然寂滅。想像自己逃不過焚書坑儒，想像流放寧古塔至絕望邊界，想像在集中營活得人不如狗，在日復一日的行屍走肉間空茫消亡，斯時斯境，我們如何再誇誇其談生之灼灼和存在的奧義？
「才能和教養根本救不了我，而是會陷我入罪。」
繼《歷史學家》、《天鵝賊》之後，作家伊麗莎白．柯斯托娃將目光投注在保加利亞的近世滄桑，於是有了她的第三部作品《影子大地》。隨著亞莉珊卓離開蝕刻成長痛及喪兄之慟的美國，遠赴保加利亞任教兼旅遊，卻陰錯陽差的好心辦壞事，誤拿陌生一家子的骨灰盒，遂偕同名喚巴布的憤青(?)計程車司機，想方設法欲將骨灰盒歸還家屬。他們兜兜轉轉，輾轉尋訪城市鄉間及至山城，越是接近骨灰主人「史托楊．拉扎洛夫」的生存軌跡，越能感受到這一切不僅僅是失物歸返，更可能是死亡與政局的雙重威脅。
「在那個時代，每個人都有可能遭到逮捕。」
說亞莉珊卓這趟遠行是療癒之旅也好，說是抱著骨灰罈去黑色旅行也好，展讀之初，好似觀賞一場主角漫無目地的公路電影，就在我幾乎要因為第一部的尋覓迴圈失去耐性時，故事進入第二部的音樂家自述暨親友回溯，完全碾壓我稍早的百無聊賴因子，先前有多想打呵欠，多麼無法代入亞莉珊卓的個性和心境，過後就有多麼想要不平吶喊，難受，壓抑，想哭，又覺得自己吃好睡飽腸肥肚圓，在受苦受迫害的人們之前，沒資格不爭氣流淚。浸淫於大時代之悲慟沉鬱及自由之求不得也，回看家裡自由爆棚任性恣意的小P孩就想給他巴頭。尤以閱讀中途遭小孩呼叫中斷時為甚。像我這樣活在自由民主羽翼下的人老是不思進取，一時半刻的省思過後，明天照樣欲振乏力，身為放任散漫的人，浪費陽光空氣水及土地，我很抱歉。
少年史托揚熱愛小提琴，音樂即其生命，他自奧地利歸國時，滿心以為不久便能回到維也納繼續學習，和妻子維拉結婚前，他提醒她需有陪同他到世界各地巡迴演出且居無定所的心理準備，哪曉得，即使世界大戰無法澆熄他的熱情，亦敵不過隨後數十載的共產體制，維也納、布拉格、威尼斯、韋瓦第、摯愛的妻子、期待的兒子涅文，徒成為他在勞改營裡寤寐以求的魂夢歸處，少年已老，夢想未死，卻益形卑微。處在那個地獄境域，有夢，很美；有夢，也很殘忍。可若什麼希望都不復存在的話，大概也就等同於失去生存意願了。
「人們似乎相信絕望等同極度的痛苦，但並非如此。
是沒錯，絕望的周圍環繞著極度的痛苦，然而，
絕望的核心是寂靜無聲，是一頁空白。」
不過是想要歸還骨灰盒，不過是穿梭在大街小巷找找人，怎麼會愈找愈令人驚惶困惑？懸疑未定的旅途，他們重新定義骨灰主人的生平，更亟欲釐清究竟是哪隻黃雀緊追不捨？為啥？總不會單純為了骨灰？史托楊．拉扎洛夫的痛苦傷亡，不是早隨著骨灰而逝，在保加利亞歷經世紀變革的漫長陣痛後，國家新生和文明再起不是指日可待嗎？在集中營及勞改營這樣的地方，他見過惡魔，也見證天使，此去經年，這蛻變中理應充滿希望的國土依然在善惡間角力，邪惡肆虐，以清廉為名。
《影子大地》自一個美國女孩企圖走出失親之痛啟程，貼近保加利亞人民的近代傷痕，沿途遭遇的風土人文和潛伏危機，不停謳歌這片土地的美與傷，逐漸揭示音樂家史托楊．拉扎洛夫的痛苦、謙牧、悲憫與勇氣。我很想自我欺哄，書名之所以是影子大地 (The Shadow Land)，未嘗不可視為有光才有影，有絕望便有希望。無奈的是，身逢其時的史托楊所擁有的光照何其微弱，好似命運就愛玩弄賤踏，以地球人為芻狗似的，哪管人性的光與熱。
在時代的巨鱷下苟延殘喘，尊嚴變得蒼白無力，你不再質問這樣的痛苦有什麼意義，殘存的一絲希望業已扭曲，你再難確定希望是希望本身，抑或是另一場殘酷的誘捕愚弄。
一些既得利益者，可以每日貪，日日貪，進一步貪婪，泯滅人性，還厚著臉皮打著正大旗幟。真正善美的人，卻會因為一點小錯，飽受罪惡感煎熬，懺悔，並且想要成為更好的人。那些活在時代闇影下，隱忍猶原正直的人，比方史托揚，比方小納斯，拚卻一切也想在黑暗絕境裡護持內在的信念。易時易地而處，我們敢於堅守是非善惡的分際嗎？掩卷之餘，沉吟不已。
言而總之，這是部開頭讓我稍感沉悶，後半卻蘊涵善惡之種種情狀，生之悲歡苦甜，令我百感交集，既覺無奈又莫名地感到寛慰熨貼的作品。
書名：影子大地 The Shadow Land
作者：伊麗莎白．柯斯托娃 Elizabeth Kostova
譯者：王心瑩
出版社：大塊
出版日期：2019年1月29日
ISBN：9789862139493
留言列表
