十月裡的某一天,我幫大弟請假外出,離開醫院,自作聰明的捨鄰近公園不入,改帶他去科博館及植物園附近蹓躂,想不到,我才推不到五十米的輪椅,就被那“往日我見它多雅致“的參差不齊地磚給惹毛,更別提病人坐在輪椅上被我推上人行道沒多久便痛苦地說,放棄吧,這麼顛簸,我真的很不舒服。嘎眯默默在心底幫科博館劃上難得的叉。我個人的家事當然和《遇見你之前》無關,只不過,病人同樣多磨折,往日你有多優秀,如今就有多無力;過去你愈是菁英,如今愈是徹頭徹尾的黑青。到了這般田地,除了挫折,就是耗弱,該繼續奮戰,抑或放棄?
諷刺的是,有人求生不得,例如我大弟;另些人求死不能,例如書中的主角威爾。
「很多事情只有你陪著輪椅族的時候才會注意到。
第一件事就是人行道坑坑巴巴的,到處都是凹洞,或根本沒鋪平。」
「一切操之在我」和「萬般不由自主」之間,只有剎那的間距。一場意外,摧毀威爾的人生。或許你會說,只要留著一口氣在,人生就有希望,對於威爾來說,下半身不得動彈,吃喝拉撒睡都要人幫忙,肌肉持續萎縮,小小的病毒就能送他回醫院任人宰割,爸爸媽媽還在、家人有錢有閒的時候或許不算太地獄,那麼,爸媽愈來愈老,身體持續衰敗,未來只有每況愈下,絕無回復生機的可能,可不可以想個辦法,讓人生不那麼仰人鼻息?讓尊嚴不掃地?讓決定權回到自己的手上?
這時,好傻好天真且沒見過世面的小露出現了,她熱愛咖啡店的工作,喜歡人與人之間的互動,以及互動之間流動的溫馨和煦。要不是咖啡館結束營業,要不是失業的小露找不到像樣的工作,誰想照護難搞機車男威爾啊!(翻桌)
一開始,小露與威爾之間的刀光劍影,以及隨後而來的破冰、消融、小露大開眼界,宛若言情窠臼,作者甚且藉主角自我調侃這分明是《賣花女》(改編電影:窈窕淑女)公式,不過,可別被作者糊弄,這是一本開頭有公式,後半有新意,讓人想很多,接近結局更是欲罷不能的小說。
「音樂讓我的想像力超出意料之外;我坐在那裡,發覺自己回溯著好多年沒想起的事情,過去的情緒淹沒了我,新的想法和思緒從我的身上抽離,彷彿我的感知自己出竅了。一時之間無法負荷,但我又不想中斷。我想要永遠坐在那邊。我偷看威爾一眼。他全神貫注。我別過頭,意外地害怕看著他,
我怕他此刻的感覺,他深痛的損失、他恐懼的程度。
威爾‧崔諾的人生是我難以想像的。我哪有資格說他應該怎麼活下去?」
主角之外,個人蠻佩服威爾家的鐵娘子,威爾媽媽是法官,小露常覺得威爾媽不近人情,但,只要你曾經陪伴摯親病人一段時間就知道,許多事情不足為外人道也,威爾想要擁有安樂死的尊嚴,一個篤信天主教、倫理綱常的媽媽,還能怎麼樣說服兒子〝癱瘓沒尊嚴無妨,只要留著一口氣就好〞?
威爾的媽媽卡蜜拉曾說:「因為我相信秩序、倫理。我相信是非分明,儘管這觀念已經過時了吧。」不知怎的,這句話擊中我的力道,不亞於兩名主角的心緒百轉和吶喊。我曾相信萬事萬物自有其秩序,曾是個相信是非分明的傻蛋,儘管時不我予,我們這類人總希望找回應有的次序和步調,生命卻充滿無常、變化與黑色幽默,就是不讓人安然就序。
今早,我才對朋友說,雖然我的嘴巴吐不出個屁字來,但我仍想寫道,這是個狗屁人生,頭上頂著不講理的天,我又何必客氣。我能理解威爾的痛苦於一二,但我更為威爾的媽媽心疼,看著他活著而失去尊嚴是痛苦,接受他先走一步也是痛苦,無論如何,痛苦長相左右。
閱讀《遇見你之前》,我先是想到電影《雨中的請求》(Guzaarish),繼而想到另一部作品《男孩的小宇宙》。《雨中的請求》狂暴濃豔,《男孩的小宇宙》清新可喜,《遇見你之前》自羅曼史格局中破繭而出,揉和人道關懷、情感衝擊、成長與蛻變,是倒吃甘蔗的動人作品。
當然,我們都希望奇蹟出現,比方威爾突然站起來啦,或是威爾唬地展現超能力,不過,套用納森的說法,奇蹟只有在好萊塢電影才會出現,讓我們面對現實,並思考我這半年最覺刺耳,來自醫生的三個字:不可逆。
你可能贊成安樂死,卻不曾細想過箇中緣由。你可能反對安樂死,卻不清楚一切不由自主,不能選擇誰來餵你吃飯、誰來幫你處理排泄物的癱瘓者的感受。因此,在暢談贊成或反對之前,何不先叩問癱瘓者心內的門窗,聽聽他們怎麼說。很多人誤解尋求安樂死的人,以為他們不熱愛生命,正因為熱愛生命,曾經熾烈燃燒過,威爾更難向命運的玩笑臣服,對他來說,僅只留得一個不堪使用的臭皮囊在,還不如在意外事故的那一刻痛快地死。
矛盾的威爾,一方面尋求安樂死的解脫,一方面卯起勁來激勵小露活出自我色彩,一個想死的人卻教人擁抱生命、發光發熱?若說小露拉開威爾陰晴不定的門簾,威爾絕不只為小露開了一扇窗,他讓小露知道生命有無限潛力及絢爛可能,那麼,小露是否也激發威爾的生存鬥志?愛,能否克服一切?讓我們繼續看下去,留予故事說。
書名:遇見你之前 Me Before You
作者:喬喬‧莫伊絲 Jojo Moyes
譯者:葉妍伶
出版社:馥林文化
出版日期:2014年1月6日
ISBN: 9789866076831
留言列表