樹屋 @ 嘎眯不搗蛋

你把自己家當作所有家庭的基準，以為每戶人家都跟自家人差不多。遇到不一樣的同學家庭，還覺得他們反常又古怪，真是好可憐。後來你才發現，真正奇怪的，是自己的家庭！

這個家不需要掃墓，祖父母好似石頭蹦出來。以為爸爸最大，其實是三男？以為祖父母生了三個，其實有六個？家裡經營的翡翠飯店門可羅雀，家人要不是癱軟無力，便是來無影去無蹤。無論發生什麼天大地大的事，藤代家人也只是略微抬起眼皮，第一時間接受改變，就連阿公死了都一樣！

難道只有良嗣發現藤代家怪極了？眾人皆醉，良嗣獨醒，話說回來，良嗣也已經待業三年了… …，但他是不一樣的，他是有打算的，睡一覺起來，就會重新開機吧！？再怎麼說，都可以到時候再說啦！總之，先讓他陪阿嬤來趟懷舊之旅。

古早的昭和年代，阿公阿嬤曾待在中國東北，那些年，那些事，那些懵懂的一切，如今叫作「偽」滿州國，是誰欺哄了誰？昔時的點點滴滴，若稱之「偽」，什麼是「真」的呢？

有人不知在哪做了決定──保田曾這麼說過

於是我們什麼都不知道，叫我們去那裡我們就去，

叫我們過來我們就過來，叫我們去死我們就高高興興地照做。

看似慵懶無序的藤代一家人，閱讀之初，帶給我不少荒謬唐突的趣味，包括藤代家祖父母前往滿州的理由，都有點小人物耍寶似的，卻不由得讓人反覆咀嚼，所謂國家大事，不過是上位者的決策，升斗小民的願望其實很簡單，無非是想要活下去而已。為了生存，違抗國家機器指令，算不算是一種逃避？

為了活著，在時代的巨浪中載浮載沉，算不算是消極的隨波逐流？

若人人將自我擺在大我之前，國家不啻一盤散沙，沒有國，何以家為？

假使苟且偷生不可取，戰死沙場是否真的重於泰山？死得其所？值得了一切？

良嗣一度以為，藤代家像樹屋一般，只是個祕密基地，全然無憑據，脆弱不可靠，隨時可拆解，卻又難以解釋這種觀感從何而來。隨著祖母走入20世紀上半葉的良嗣，漸次窺得藤代家的過往。年輕時的老爸，也曾懷抱過夢想。不起眼的老媽，居然畢業於公認的一流大學。以為眼見為憑的今日種種代表一切，然而，卻是你來不及參與的過去，揉拈出今天。良嗣曾經不明白，為什麼祖母會發了瘋似的猛K大哥基樹的頭，而今有些明白了… …

反正社會如此，時代如此，無論如何都會被淹沒在時代的洪流裡，那麼，有所謂與無所謂，又有什麼差別？面對又如何？逃避有什麼關係？只因工作有種無以名之的「就是覺得不太對」，你換了一個又一個工作。你不是不清醒，只是此刻尚未清醒；你不是沒個主意，只是現下有氣無力；你不是心存逃避，只是擁有消極的適應力。

今天懶洋洋，希望在明天，你告訴自己，明天開始振作，只要離開這裡，前往遠方，必然有個精彩可期的人生。你只是不想承認，如果你掌握不了當下，又如何掌握得了遙遠的未來彼方！？

如果未來不是一直往未知的地方前進，

是朝著已經知道的地方走，那該有多好。（小叔基三郎）

啃食《樹屋》，在藤代家今昔對比之間，重新定義「面對」與「逃避」。藤代家的阿公阿嬤，不為理想，只為活著，一直逃一直逃，以至於有點抬不起頭似的。藤代家的子孫，經常只是為了現實中的一點茫然，一點困頓，持續逃避下去，久而久之，還有點理所當然似的。外頭混不下去，索性回家裡蹲。一個浪頭襲來，就可以作為自己長仆不起的藉口。

時代巨流難以抗力還有理可說，承平時代的小風小浪尚且禁受不住，要是我是藤代家的祖母，早就將每個人捉過來給個踹。藤代家子弟的遭遇，都帶點無可奈何過不去，似曾相識扶不起的美感，但終歸是扶不起！

沒錯，我見不慣無所事事，明明喪志孬到不行，還要美其名為長假的蟄伏，藤代阿嬤早該回東北瞧瞧，給子孫來個驚螫了！以為將來某一天會ㄎㄘ一聲落入正軌，一味自我欺瞞，今天得過且過，將希望擺在明天，當下卻什麼都不做的人… …以為只要組織家庭，消除一個人的孤單，將負責幸福的關鍵交到別人的手掌心，卻不正視自己並未對幸福本身付出些什麼的人… …走到一個關卡過不去，便卡死在那個角落，不懂轉彎也不企圖另闢蹊徑的人… …都讓我想踢飛。

讀時有平淡有動容，有激奮有釋懷，曾想流淚，曾興起暴力，有時想狠狠敲醒他們一家人，有時又深具同理心，默默理解，想給他們拍拍肩，叫他們好好站起來，別再逆來順受了！若不起身對抗潮流，就只能任時勢沖刷吞噬。與其為了一點「不對勁」便擺爛，還不如為自己創造一點「感覺對」！

可是，這世上又有什麼是絕對的是與非？一樣米養百樣人，如果有人可以光看著魚力爭上游便立志做大事，為什麼另些人不能因為些許挫折而一蹶不振？是誰規定積極才合宜，消極不正確？或許逃避無可厚非，或許藤代阿公說得沒錯：「待在那裡熬不住的話，就逃吧。逃避不是壞事。如果心裡知道自己是在逃，就不是那麼糟糕的事。不是只有挺身對抗才了不起。」

《樹屋》平實易讀，在今昔間來回穿梭，流暢動人，有時頽廢無謂，有時溫暖充盈，夾帶另類鼓舞，讓我愈嚼愈具滋味，一個段落喝采，另個段落跳腳，再一個轉角，迸發出無限省思。閱讀的時候，常被書中人物說出的某句話擊中，沉澱過後，又忍不住一邊抗議一邊附議，在腦中開起辯論賽。

上述心得就完全代表嘎眯的所思所想嗎？那可不一定。《樹屋》帶給我的正反省思，論理交戰，仍源源不絕地鼓噪呢！要不是發現字數飆升，我還想寫下去，關於戰爭與人權，關於家人之間的連繫，關於三代互為因果，關於人與社會的依存關係，嘎眯還沒說夠… …(被拖走～)