0.5立體

   

「無論是生是死,要生下一個人或者替別人送終,如果沒有一定的心理準備都不是簡單的事。」

即使有心理準備,當無常大駕光臨,還是有可能將鋼鐵人打成落水狗。  

 

身為照護員,依官方規定當然有所為、有所不為,砂羽一時同情心泛濫,跨越了理該固守的「無為」界線,在一起火災事故後,她負責照護的老人一家幾近全毀,砂羽再也沒辦法回去任職的中心,工作沒了,存款自人間蒸發,身無分文的砂羽索性找上老人家,諸如,因財產繼承跟兒子吵架的小康、亂刺別人輪胎被砂羽逮個正著的阿茂、坐在購物中心發呆的退休教師義男… …威脅利誘有之,管吃管住有之,看到這兒或許會讓人質疑這算各取所需嗎?跟那些針對老年人行騙的匪類有什麼兩樣?感覺上又是一隻吸血螞蝗?過沒幾頁,讀者居然有種「如此甚好」的安心及感動,於是,隨故事展開乍看奇怪的不得了,愈看愈順理成章的浪人照護員之旅。 

 

台語有句俗諺:「未註生,先註死。」可以說人們打一出生起便朝著死亡大步前進。我幼時不懂,以為死亡很遙遠,接連失去幾名親人,年方12已被迫熟習「無常」兩字,明白那不只是戲劇裡濃妝豔抹令人失笑的黑白無常。有些親人走得太快讓人猝不及防,與他們極端相反的又是平穩的壽終正寢,是以我明知「棺材不只裝老人」,卻很少想到「照護」這麼沉重的課題,即使想到也未加細想,偶爾幫手只是短時間付出作不得數,沒有經年累月的體認,沒有長期的身心消磨,直到2013年,照護的陰影悄然籠罩,才首度認真思索。

 

一:沒有錢真的萬萬不能,不得不正視山窮水盡的恐慌 

二:要體力,更要足以續航的心情,照顧病人身心的同時,莫忘照顧自身 

三:需要同理心,告別玻璃心,偶爾放任哭過了,仍得回復金剛心 

四:病人再瘦都可能扶不動,沒技巧的照顧者傷人自傷,一起跌跤非玩笑 

五:輪椅很難推、餐點花心思、食衣住行吃喝拉撒皆非易事 

(六七八九十… …可茲列舉事項族繁不及備載,就此打住)  

 

兩年多前,我雖不至於該死的樂觀,倒也沒想到這些問題很快兵臨城下,家有需照護對象的上班族怎辦?請人看護的費用怎算?如何申請外籍看護?就算符合申請標準也緩不濟急?求助本土的照護單位能有多快?扣掉照護費用你的月薪還剩多少?唯一優點是減肥不難,歐耶~明知地球人殊途同歸,但是死亡也分很多種,死亡之前如何過活很重要,我總希望臨終時能爽快俐落地走,就怕天老爺愛開玩笑,真給我什麼歹戲拖棚的爛尾,等我作鬼再找眾神算帳又能怎樣。

 

 

很喜歡這段:

不管是擁有長距離、長時間生命的老人們,或者是早早迎接死亡的人,大家都擁抱著生命漂浮在這個世上。

我們每個人都漂浮著,擁抱自己的生命漂浮著。往上、往下斜著走反著走,再怎麼睜大眼睛,都漂浮在雪白的地方。連自己究竟是閉著眼睛或睜開眼睛都分不清楚。」

 

為什麼老年人被詐騙成功的比率似乎較高?撇去失智不提,有些老人家明明就聰明一世,為何末了會顯得老糊塗?另一些人,好似德高望眾了數十年,怎麼到頭來卻有某些作為致使晚節不保?人們總說老年人囝仔性情,他們究竟是返璞歸真,抑或只是嘗試發出各種求救的訊號,其中有些訊號也許只是很簡單的「誰肯好好地聽我說話」? 

 

死生課題及照護議題,說得再多也說不完,偏不想說書名為何叫作《0‧五毫米》,這部分留待感興趣的人自行閱讀。我只想說,故事動人,讀者難免不仁,偶爾懷疑砂羽在某處如此這般真有必要嗎?身心照護就算了,性渴慕不容無視?接著又納悶作者會不會將砂羽寫得太理想化?舉個較不會破哏的小例子好了,最近這種熱斃的鬼天氣,君子我光在廚房待一個半小時都快枯萎恨不能遠庖廚,砂羽她照護老人之餘還有辦法料理三餐豈不是太神?難道她真能樂在其中?而後我們終將發現,這一切不只是被照護者需要,也是照護者心之所趨。 

 

既然都知道棺材裡裝的不只是老人,也該明白社會上需要照護的不只是老人。當一段段照護者的流浪,停泊在少年誠的章節,我再不意外,卻意外於真相的衝擊。結尾的鯨魚和無敵海景,更使人感受到砂羽一如大海般,也有淚海,可以包容,可以強悍,可以溫柔。一段段的照護式浪人情歌,許是物傷其類,許是孤單的引力,此乃砂羽式的相濡以沫,未必相忘於江湖。  

 

或許,過去的自己之所以不想要進一步思索相關議題,不只是以為時候未到,也有三分冷漠、三分恐懼,然而,遲早逼近的現實與可能的無奈,確是你我無法輕忽的人生必修課。走得痛快也罷,要是需要經年累月的照護,種種生理的、心理的磨難、經濟負擔、責任歸屬暨分攤、親人間的衝突與心緒轉折、或無親人可茲衝突擔子全落在一個人頭上… …屆時,可不可以請砂羽來一趟?(跪)

 

 「照護是人生的還原。」 

 

 

 

 

書名:0.5毫米 

作者:安藤桃子 

譯者:詹慕如 

出版社:臺灣商務 

出版日期:2016 7 

ISBN  9789570530513

 

 

 

作者安藤桃子為導演兼作家,《0.5毫米》改編電影在2015金馬奇幻影展頗受好評,可惜台灣尚未有片商代理,不妨參考:https://movie.douban.com/subject/21767183/

 

 

 

 

 

 

創作者介紹

嘎眯不搗蛋

嘎 眯 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()


留言列表 (14)

發表留言
  • 嘎 眯
  • 關鍵特色
    ★一本挽救冷漠社會的電影小說!
    ★安藤桃子自導改編電影入圍2015年金馬奇幻影展,場場爆滿,好評不斷!令人捧腹大笑又揪心!
    ★重新詮釋老年世代的孤獨與掙扎。

    內容簡介
    0.5mm的渺小善心喚醒生命之河,
    留下祭典太鼓般強而有力的暢快節奏。

    就算沒有血緣的聯繫,人還是可以從其他人身上接收到愛
    たとえ血の繋がりはなくとも、人は人から愛を受け継いでいく。

    一樁意外,開啟了照護員砂羽和四位老人家的溫馨故事……

    病人的女兒拜託砂羽一件事:「我希望妳能陪爺爺一起睡覺」,希望她能完成年邁父親人生的最後一個心願。砂羽頭昏腦脹之際,竟然答應了,但那天晚上發生了一場驚人意外,讓她丟掉看護工作,又不小心弄丟所有存款。

    走投無路的砂羽為了生活,開啟內建的「老人雷達」,她心想:「知性、母性,偶爾加上一點孩子般的面孔,只要有了這三樣,大部分的孤獨老人都會上鉤。」於是在街上物色容易下手的「獵物」,脅迫這些老人帶她回家,煮料理給他們吃、安慰他們寂寞的心。她接連在流浪的路上,捕捉到四位老人家──因兒女爭奪財產而離家出走的小康、到處刺破路邊輪胎的阿茂、在書店偷黃色書刊的退休教師義男……
    每當看到老人無意識下張開眼睛,
    都覺得很不可思議,
    他到底在看什麼?
    看到他那遠望般的目光,
    不禁覺得或許真有天堂……

    日本現在的老年世代是經歷過戰爭的一代,而年輕世代卻沒有任何戰爭的經驗,記憶的落差讓年輕人自顧不暇,老年人有苦難言。如何能讓這兩個世代靠近?安藤桃子思索著如果人與人之間有「心的刻度」,應該會是0.5毫米。距離0.5毫米可以激起靜電,可以感受到體溫,但卻沒有實際的碰觸。

    安藤桃子以自己照顧祖母的經驗為靈感,創作出這本小說,刻畫人由家庭支柱轉變為家庭負擔的過程中,所感受到的挫折與孤獨。而看護砂羽的角色是安藤桃子創造出的「現代社會新英雄」,因為現代人總是習慣忽視孩童和老年人,需要有砂羽這樣感性、詼諧、充滿幻想又奇妙的人物,來為黑白的世界上色。


    作者簡介:

    安藤桃子

    日本導演兼作家,1982年生,出身演藝世家,父親是演員兼導演奧田瑛二,母親是藝人與散文作家安藤和津,妹妹是個性派演員安藤櫻。倫敦大學藝術學院畢業後,到紐約大學學習電影製作。回到日本後,擔任其父奧田瑛二和行定勳等導演的助手。2010年,自編自導首部電影《碎片》(カケラ),該片同時在東京和倫敦當代藝術學院(ICA)上映。

    《0.5毫米》是她創作的第一本小說,同時也自編自導成電影,由妹妹安藤櫻主演,曾獲2014 年報知電影獎最佳影片、2014年日本電影影評人大獎最佳影片、2015 年橫濱電影節最佳導演、評審團特別獎。



    譯者簡介:

    詹慕如

    自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域,並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。臉書專頁:譯窩豐:www.facebook.com/interjptw

  • YSL
  • 重點是... 屆時,可不可以請砂羽來一趟啊
    真的好需要!

    光想到照顧一個病人的錢
    有可能遠超過一個年輕人的收入
    真是為現在的孩子們捏把冷汗啊...唉唉


  • 有點後悔剛出社會時不懂得多存點錢只顧著玩
    要不然起碼可以存筆錢,老了自己搬去養生村

    嘎 眯 於 2016/06/28 09:33 回覆

  • 莫赤匪狐
  • 這....以前人都說好死不如歹活,可是我常不這麼覺得呢.我的話也希望死得痛快,才不要搞那套在床上一躺五年十年那種....多難受啊 = =

    咦,砂羽連性渴慕都包了嗎....這,服務得也未免太寬了....真是太不成體統啦!如果我不小心躺在床上了,務必要幫我請砂羽來看看嘿. (喂喂)

  • 以前有對鄰居夫婦,已經照護躺在床上的女兒超過二十年了,有點類似王曉民的狀況但不大一樣,問題是,他們開始擔心自己活不久,女兒繼續活著怎辦

    砂羽有段時間的打工方式,大概是摸摸茶級數吧,反正對象都是已無行為能力的老杯杯這樣,等狐狸撐過八十歲她就來看看嘿

    嘎 眯 於 2016/06/28 09:38 回覆

  • 悄悄話
  • Big Fish
  • 隨著社會老化,照護問題一定會越來越多,生老病死人人都要面對,好像越熟悉是越能接受。
    剛剛很好奇0.5毫米是什麼,想到了21公克,還是搜尋了一下,嘻嘻))

  • 呵,其實是當中一位老人的手稿中提到0.5毫米,算是他在大戰時期當海軍的感觸
    0.5MM 看起來不多,但若集眾之力,無數個0.5MM聚集起來,定能形成力量
    放在戰時希望和平可矣,放在推動革命如此,放在眼前高齡化社會看似難解的照護問題也行... ...我個人自動將0.5MM的概念無限延伸了

    嘎 眯 於 2016/06/28 09:42 回覆

  • 野馬KiKi
  • 昨天才看到了一則新聞,
    一位癌症四期的老先生瘦柴如骨的坐在醫院外頭喝糙米水...
    想想未來的孩子可能都要一對二,或者連父母都不理,
    哎,不知道該喊痛苦的人是誰...

    求求老天爺,也讓我好死別賴活啊...(野馬很愛護小動物的)

  • 這時倒希望真有善有善報惡有惡報因果這回事
    讓我們好死不賴活(握拳)

    我母系家族是心臟高危險群,加上我很年輕時就心律不整
    所以很慶幸自己將來應該有機會藉著心肌梗塞速速解脫這樣

    嘎 眯 於 2016/06/28 09:46 回覆

  • Ponylite的心世界
  • 嗯~~長期看顧
    要有愛心及耐心
    這是老生長談,但也是事實
    我自己設定自己75歲走完人生
    再過去,便擔心生活品質了
    未來都是老年社會,想想,賴活著實在沒意義
    心肌梗塞其實也不錯
    該早點準備遺囑是真的

  • 小時候不懂事
    曾經設想最好別活超過三十歲 XD
    要真那麼早升天太對不起愛護&需要自己的家人
    我也希望能以心肌梗塞這麼便利的方式走人
    倒不太曉得遺書能怎麼寫 = =

    嘎 眯 於 2016/06/28 09:52 回覆

  • Thomas Kuo
  • 日本的下流老人愈來愈多了,有幸我這一代頂多變成中流老人,家在家在~~
    照護是很辛苦的工作,若沒有對世人的大愛,一般人很難撐下去~~
    我想書中主角的內心世界,筆者知道,讀者不一定會知道~~

  • 欸,那本書翻譯為「下流老人」讓這個名詞引起某些誤解呢
    怕只怕我未來未必成得了中流老人 ><

    好個筆者知道,讀者未必知道,讀者們有時也是在瞎子摸象
    寫心得時我不知如何說明那與眾不同、難以言傳、不流於口號的大愛
    差點提到老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,怕寫得八股才打住 XD

    嘎 眯 於 2016/06/28 10:04 回覆

  • 悄悄話
  • Zoe&amp;Kloe
  • 內容簡介不是說了?0.5mm是指善心?

  • 那是我從TAAZE 複製過來的官方書介,我沒放在文章下
    放在回應欄,路人未必會點閱
    原文0.5MM 是一大段,不盡然能一言以蔽之:
    「所謂國與國的戰爭,只不過是一個人對一個人,再乘上數萬後凝結起來的。... ...被逼到極限狀況的人,他的光芒將凌駕於極限,覺醒於自己的存在,這覺醒足以推動高山。所謂的高山,是指每個人的心,或許只有0.5毫米,但是集結這幾毫米往相同方向移動時,就是革命的開端。現在的日本人還有這樣的靈魂嗎?... ...」


    嘎 眯 於 2016/06/28 13:42 回覆

  •  MEL-TW-榜
  • 0.5毫米約一根頭髮的粗細,這良知道德與價值觀都無法以毫米來計算衡量的
    無常是為人都必須去面對的,怎麼說ㄋ?就看個人的見解與認知了

  • 這些確實無法衡量,因此0.5毫米只是喻意罷了

    嘎 眯 於 2016/07/05 09:46 回覆

  • 阿芳
  • 悚然太息。
    有一天,將淪為下流的老人!

  • 妳不會啦,我比較有可能(泣)

    嘎 眯 於 2016/07/05 10:30 回覆

  • 許願的天空
  • 我常照顧九十歲的媽媽生活無法自理不能走路

    看到媽媽如此就想到自己以後

    誰都不能選擇何種方式往生

    很多事情往往不能照自己的安排

    唉痛苦的人生

     

  • 事實上我也是看到家人才想到自己以後
    沒遇到之前,總以為退休後養老的日子還很遙遠,
    我近年才開始體會到未來恐怕很嚴苛,沒及早打算會後悔的

    嘎 眯 於 2016/07/05 11:33 回覆

  • adrey811
  • 這一篇正是我最擔心的,最深有同感的
    大家也都為這憂心忡忡
    唉,生命真是無奈呀

  • 往好處想,妳還有女兒們寵愛,軒他們下一代的孩子的未來更是堪憂


    嘎 眯 於 2016/07/12 14:48 回覆

找更多相關文章與討論