「也許,每個人都有兩段人生:一段能暢所欲言;另一段則絕口不提,讓沉默遮掩難言之隱。」
戰後的酩意鎮日漸沒落,少壯人口外移,像曲絲汀這樣在畢業後留在鎮上的人寥寥可數。年紀輕輕,居然跑去安養院擔任照服員,面對老年人的吃喝拉撒殘病死,屈指可數的娛樂是聽老人講古,定期到「天堂」跳舞約炮不戀愛,在藍色筆記本上拾掇這些長者的記憶碎片,描畫他們走過的人生風景。莫怪夢想著去巴黎打拚的堂弟曲樂都為她的不爭氣而生氣!
她最愛聽失智的海倫聊起陽光沙灘呂西恩。有視障基因的呂西恩,在婚禮一隅撿到閱讀障礙裁縫女孩海倫,認識不久,便坦言想上床,不結婚,居然沒被踹飛到天王星。(篤信愛情的少女心們請相信真的有令他畏懼的深層理由),他們共同經營咖啡館,其快樂無比,直至戰爭的號角迫近,呂西恩又收藏一枚猶太朋友,成功引起德國人注意,叼回呂西恩去集中營數饅頭。海倫相信他不會死,一定會回來,不回來就讓嘎眯一掌拍死,只可惜,命運從不理會我宗門獨創的語意攻擊。
曲絲汀一邊投入長照陣營,一邊書寫著海倫的悲歡聚散,一邊和「我不記得什麼名字」固定炮友見面卻堅定地不談感情才有明天。日復一日,安養院的老人們在週間例行日常,在週日等候家人探訪,可惜多數房客位列星期天被遺忘的群組,盼不到一個溫馨的可能。直到有個身分不明的「烏鴉嘴」,老是以院方名義撥打惡作劇電話報喪,上當的家屬接連報到,令人哭笑不得,有人不開心,有人高興就好。警方介入調查時,不經意讓曲絲汀發現當年那場同時帶走父母叔嬸的車禍不見得是意外,要是沒有那場車禍,爺爺未必沉默,奶奶不會三番兩次企圖自殺,曲絲汀會有機會抱怨媽媽的囉嗦,堂弟曲樂會一樣地帥但沒那麼多刺也比較可愛?曲絲汀企圖化身神探可倫坡,然而,好奇還沒殺死貓就先絞殺自律神經,越接近真相,越不忍直視。家族秘辛是啥鬼!
「愛情,是學習自私的藝術。」
位於勃艮地的這座小鎮,在海倫的花樣華年時,哪怕因為二戰動蕩血淚交織仍顯生氣勃勃,到了如今,隨著安養院裡的老人進入暮氣沉沉,難怪曲絲汀那麼愛聽前輩們講述過去,不見他起高樓,卻也見不得他樓塌了。我喜歡早在全書前四分之一就點出的一句話:『愛情,是學習自私的藝術。』雖說,人類難免自私,但在許多抒情作品中老愛強調高尚無私愛的真善美啦巴拉巴啦的,事實上哪來那麼多真善美,自私善變才是常態。若非無法宣之於口的隱晦私念(呂及雅二人加乘功力倍增),海倫和呂西恩或許會少點坎呵。但也因為人們的自私尚存底線,更難逃過愛的罪與罰的磨折。
反觀曲絲汀費盡千難所揭漏的真相,卻因為愛得失却底線,落得某人口中畜牲的境地,但請不要侮辱牲畜好嗎謝謝。突然想起孔老夫子的亙古名言:『從心所欲,不逾矩。』是啊,我們都想隨心所欲,前提是把規矩尺度劃下,告訴底線我愛它。
有時會懷疑,我們走進了比父執輩所謂的垮世代更垮的世紀。《星期天被遺忘的人》起碼瞄準了三代人的時代景況,也談長照,也聊徬徨少年時。我相當期待這部小說的改編電影,希望在改編後,能保留小說這種貪嗔癡慢疑交織,同時滿足對親情、愛情、社會議題及荒謬獵奇的難調眾口,最奇妙的是,哪怕有些浮誇的戲劇性的轉折出現,作者無意深鏧去搞得讀者揪心扯肺的,任讀者隨今昔章節來回轉換心緒。剛剛很傷心嗎?沒關係,過兩頁可能笑了;這段落太壓抑太可惡想罵作者風格變鬼畜嗎?好的,待會了允許你換氣深呼吸。於是,在影視劇中可能讓人覺得灑狗血的橋段都變得清新自然了。(笑)
讀《星期天被遺忘的人》,別有一番電影畫面感,在現世與懷舊布幕間切換,有時透過濾境看現實猶原夢幻,時而加入荒誕的劇場效果令危機感陡升,雙線進行的故事中,詩意、溫暖、乖張與法式嬉謔兼具,風急雨驟過後,不倫與缺憾美淡出,PTSD告辭,釋懷及微微的驚喜感漸進。在抑鬱歡愉慢板快板輪番上菜的愛的變奏中,我就這麼咔嗞咔嗞地痛快完食,回味不已。
讀完整本小說,回看作者簡介時,禁不住內心鬼叫,作者Valérie Perrin既是劇作家,也是攝影家,長年合作伴侶是知名導演克勞德.勒路許(Claude Lelouche,有《男歡女愛》、《戰火浮生錄》和《偶然與巧合》等作),遙想當年為電影和原聲帶貢獻的銀兩,更為《戰火浮生錄》多敗了不同版本的波麗露(Bolero),雖則我粗糙的耳朵聽不出多少分別。
《星期天被遺忘的人》故事背景自二戰前橫跨到現代,提到不少小說、電影、唱片,比方呂西恩喜歡的 Jacques Brel,拜某良師損(錢)友大力推薦所賜,我的櫃子裡又悄悄誕生幾張CD,粗略瞭解詩人與音樂家的創作後,才發現大家朗朗上口的 Seasons In The Sun,最早其實是翻唱自Jacques Brel 的法文歌曲。言而總之,看一本《星期天被遺忘的人》,讓人翻攪出無可計數的陳年瑣細,聊發少年狂,那些年一起追的法國新浪潮電影、搖滾樂、法國香頌、不懂還用力嗑的波特萊爾,推薦阿嬤時代的老歌被朋友吐槽,直到楚浮、侯麥都跟我們掰了,就連《艾蜜莉的異想世界》也變成老電影,青春已杳,熱血漸冷,浮生依然擾攘,偶爾出現一本書迴響少年跫音,霸道要求心律不整的呼應。
書名:星期天被遺忘的人 Les oubliés du dimanche
作者:瓦萊莉.貝涵 Valérie Perrin
譯者:黃聖閎
出版社:商周出版
出版日期:110/04
ISBN:9789865482725

內容簡介 2018年法國書店門市票選「年度最愛」 Edistat圖書榜140週在榜(2.7年) 三年長踞法國亞馬遜圖書榜前百大 四千名讀者 4.5星揪心推、銷量破50萬冊 書店員+讀者爭相口碑推薦,改拍電影中 林佑軒(小說家)、蔣亞妮(小說家) 推薦 在天主教信仰裡, 星期天是安息日,是復活與聖餐之日。 受洗、贖罪、休閒、聚會,婚喪喜慶之日。 人們不工作,是孩子們有時間到養老院看望老人的一天。 聖潔的一天,象徵全新的開始! 被遺忘的是一群住在養老院裡的老人, 到了星期天,他們一個個等著那扇不被打開的探望之門。 但時間會以另一種方式使人們記起。 21歲的曲絲汀在勃艮地一家養老院當照服員,她和堂弟曲樂及祖父母住在四百人的小鎮上。曲絲汀的父親和曲樂的父親是一對雙胞胎兄弟,她的爸爸克里斯、媽媽桑德琳、伯伯亞倫、嬸嬸阿妮特,這四人在某個早上駕車出行,因為車速過快打滑撞上一棵大樹,車毀人亡,無一生還。那一年曲絲汀4歲,曲樂2歲。這場車禍讓活下來的人生活完全變調。她的爺爺從此沉默寡歡,她的奶奶自殺多次未遂,她的堂弟夢想逃離小鎮,飛往巴黎。 死亡發生之前,那是怎樣的世界? 長大後的曲絲汀常和不同男人約會,從不談戀愛,對家族悲劇一知半解的她把心力放在養老院這群到了星期天也無人探望的老人身上,他們帶給這位不出小鎮的照服員無與倫比的豐富視野,特別是19號房的海倫,曲絲汀工作最大樂趣是聽失智的海倫講古,再寫進她的藍色手記裡:渴望識字的裁縫女孩海倫,遇見有失明基因的讀書人呂西安,兩人成為伴侶,共同經營一家咖啡館,在二戰期間因收留猶太人而遭人舉發,猶太人當場被槍殺,呂西安則送往集中營,戰爭與砲火使這對愛侶從此顛沛流離,彷彿天人永隔。 在海倫講述的謎樣身世逐漸撥雲見霧之際,曲絲汀也從偵查養老院一通通惡作劇電話背後,找到當年車禍事件的關鍵訊息,一步步迫近二十年前的家族祕密。 小說以雙敘事線進行,一今(曲絲汀的現實人生)一昔(海倫歷經戰爭的百年人生),每個出場人物都在作者貝涵的文字投照燈下認真活了一遍:貪嗔愛怨,愛與被愛都令人心醉也心碎。她設定的時代、羅織的情節、那些飛翔生動的畫面、疏張有致的節奏、集詩意浪漫一身,往事盤根錯節,懸疑揪心難解,彷彿看不盡的織錦畫,令人屏息,巧妙融入法國戰後當代社會景象。 [本書特色] 小說結構與語言特色: xx. 雙敘事線:一老一少的家族故事、今昔交錯的節奏 xx. 小說背景:盛產葡萄酒的勃艮地小鎮 xx. 以故事的力量征服讀者:攝影師之眼的畫面、多樣層次的細節、電影編劇的情節張力、詩意妙喻的想像力、聰慧世故的老靈魂,小說整體有如法國戰後社會的微型再現。 探討議題: 1. 老人不老:故事圍繞在一間有溫度的養老院,生老病死的前一站,照見老人心智與情境,家有一老如有一寶,老人非不中用的老東西,是帶給年輕人思想寶藏的前輩。在這功利算計的資本主義社會,這本小說讓人反思何為進步,並領會老年的價值。 2. 照服員的工作風景:全球邁向老年人口大於青狀人口的時代,加上少子化,老年人在養老院度過餘生將是普遍風景,小說主角是幫人把屎把尿、沒沒無聞的小人物「照服員」,書中陪病伴老的互動點滴,讓人對照服員工作有深一層認識。 3. 老少傳承、照護情誼:21歲(敘事者)照服員從96歲失智老太太口中,了解到一個大時代悲劇,二戰德佔法帶來的流離失所,生命經驗的傳承分享讓人認識到人生千萬樣貌。 4. 不管愛情以何種面貌出現,每一次它都在展現愛的本質:老人的故事是,有學習障礙的海倫透過知識青年呂西安走入文字的世界,卻因戰爭而分離。年輕人的故事是,在莫名厄運降臨後不知如何去愛人的心理障礙。我們如何談那種誰都無法抵擋的命定吸引力?!(不倫戀)。 5. 戰後群體創傷與個人創傷的修復:法國人的戰後創傷,與主人翁一家人承受的家族創傷。 6. 法國香頌(Chançon)的巔峰與沒落:戰後法國流行音樂文化巡禮(詩人創作歌手 Brel)。 xx. 一本以纖敏文風,書寫記憶與刻寫變動的極美小說──黛芬.培哈 Delphine Perras, 《快訊》風格欄(L’Express styles) xx. 瓦萊莉.貝涵創造了一個原創十足且迷人的女主人翁、一個扣人心弦的世界,瓦萊莉.貝涵是具有偉大才華的故事家──娜塔莉.杜碧(Nathalie Dupuis)《她雜誌》(Elle)
*****
這一本光聽嘎咪說書就覺得必定好看 嘎咪雖然不常到格子來種花除草了 但閱讀的好習慣還是持續不輟 倒是我最近忙著追劇追星(周深) 把看書時間擠壓殆盡了呀 幸喜刷第二遍的琅琊榜還是很好看 我發現很多細節都是第一遍沒注意到的 @@
說到瑯琊榜,算是少數在追完劇之後,又回頭去追書的作品 於是,我又敗了一套書 XDD
這本真的蠻好看的,我也喜歡,雖然有點沉重,但也有驚喜。
幸好作者在沉重議題上不會刻意施力,反而藉機轉移掉,讀來不至於窒息
感覺有些貼近生活,值得一看~
*****
感覺很好看
好吸引人的一本書呀!~ 好像很久沒帶著兒子一起閱讀了